宫宴风波过去三日，凤仪宫门依旧紧闭，内外肃然，再无往日往来宫人络绎的景象，只余下一种令人窒息的死寂。

第四日午后，萧景琰独自一人，未带任何随从，缓步踏入了这片他曾给予“妻子”荣光、此刻却只觉冰冷的宫苑。

正殿内，柳明玥独自坐在窗下，禁足的时日枯燥难熬，而比禁足更让她煎熬的，是那日萧景琰当众的震怒、冰冷的旨意，以及他望向蔺夕时，哪怕极力掩饰也藏不住的心痛与偏袒。

这画面与当年太子大婚之夜的重合，让她如坠冰窟，反复煎熬。

“陛下驾到——”内侍的通传声惊醒了她的思绪。

柳明玥猛地起身，心脏不由自主地收紧。他来做什么？是来斥责，还是……终于有了一丝回旋余地？她迅速整理了一下仪容，压下翻涌的情绪，换上恭顺的表情。

萧景琰独自步入，一身玄色常服，衬得他面色愈发冷峻。他抬手挥退所有宫人，殿内只剩下帝后二人，空气静得令人心慌。

“陛下。”柳明玥依礼下拜，声音低柔，带着恰到好处的委屈。

“起来。”萧景琰语气平淡，听不出情绪。他并未落座，只是负手站在殿中，目光落在窗外，并未看她。“禁足数日，皇后可曾静心思过？”

柳明玥起身，垂首而立，指尖却微微蜷缩。她听得出他语气中的疏离，那点微弱的期待再次落空，怨怼悄然滋生。“臣妾……日夜思过，深知当日行事鲁莽，有失体统，惹陛下震怒，臣妾知错。”她先认错，姿态放得极低。

萧景琰这才缓缓转过身，目光如沉静的古井，深不见底。“知错？那你告诉朕，你错在何处？”

柳明玥心下一颤，准备好的说辞在喉间滚了滚，终究被那股积压的不甘顶了上来。她抬起头，眼中盈着泪光，不再是纯粹的伪装，更多是真实的委屈与控诉：

“臣妾错在不该妄自揣测，不该听信流言，更不该越矩干涉前朝之事。可是陛下！”

她的声音微微拔高，带着颤音，“可是臣妾也是您的妻子啊！是与您拜过天地、共承宗庙的人啊！”

“人人都道臣妾身居中宫，母仪天下，享尽尊荣。可有谁知，臣妾这个皇后，自大婚那夜之后……便如同守着活寡！”

她深吸一口气，仿佛要用尽力气才能撕开那道最深的伤口：

“甚至就连大婚当晚……对臣妾而言，又何尝不是一场彻头彻尾的羞辱？此后经年，每月初一、十五，您倒是依礼来了。可要么一盏茶未尽便匆匆离去，要么便是在这殿中，枯坐整夜，如同完成一件最令人厌烦的差事！”

她几乎是吼了出来，积攒了数年、在宫宴羞辱刺激下彻底爆发的怨怼倾泻而出：

她抬手拭去脸上的泪水，可泪珠却越擦越多，委屈与愤懑交织在一起，让她的声音都变得沙哑：

“这后宫，早已是一潭死水。您从不选新人入宫，从不临幸任何一位妃嫔。臣妾守着这偌大的坤宁宫，守着一个名义上的丈夫，守着一份永远得不到回应的情意，有多难？陛下，您何其残忍，将臣妾推上中宫之位，却又将我弃如敝履，让我沦为天下人的笑柄啊！”

她几乎是吼了出来，积攒了数年、在宫宴羞辱后彻底爆发的怨怼倾泻而出：

“臣妾眼睁睁看着您对长林侯那般维护，那般与众不同，她说的每一句话，您都放在心上，她受的每一分委屈，您都记在眼底，可臣妾呢？陛下可曾用看长林侯那样的眼神，认认真真看过臣妾一眼？可曾对臣妾说过一句温软的话？臣妾心里……心里难道就不能有一点难受，一点嫉妒，一点……作为妻子的不甘吗？就因为长林侯像那个已经死了的苏远溪吗？

最后一句，她几乎是带着孤注一掷的恶意与试探喊出来的。苏远溪，那个横亘在她与陛下之间、从未真正出现却仿佛无处不在的幽灵。她死死盯着萧景琰，想从他脸上看到被戳中心事的狼狈，或是恼羞成怒。

然而，她失望了。萧景琰的脸色甚至没有任何变化，只是那眼神，在听到“苏远溪”三个字时，骤然变得幽深如寒潭，透出一种令人心悸的冰冷与……一种近乎残忍的了悟。

萧景琰站起身，走到她面前。他看着她，看了很久，久到柳明玥以为他要发怒。

可他没有。

他只是看着她，眼中翻涌着她看不懂的情绪——有怒，有痛，有愧，还有一种近乎绝望的坚定。

“妻子？”

他重复这个词，声音低沉，带着一丝清晰的嘲弄与疲惫，“柳明玥。你可以是朕的太子妃，是朕的皇后，是朕皇子的母亲。朕予你尊荣，予你后位，予你该有的一切，保全你柳家富贵，承诺歆儿未来。此前承诺的，依然作数，但前提是什么，希望你别忘了。”

他顿了顿，嘴角扯出一个冰冷至极的弧度，目光锐利如刀，直刺她心底最深的恐惧与伪装：

“至于‘妻子’这个称呼背后该有的情分……从大婚那夜起，朕便给不了，你也从未得到过。这一点，你比谁都清楚。何必自欺欺人至今，又何必在此时，拿出‘妻子’，来质问你早就心知肚明的‘不同’？”

她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，几乎站立不稳，却仍被一股近乎癫狂的不甘支撑着。那不甘里，还残存着一丝早已被现实碾碎的痴念——她想起当年一见钟情的、英武而孤寂的太子，想起自己曾天真地以为，总有一天温柔和时光，能走进太子心里，总能有她的位置。

是啊，从大婚那夜，她就该明白了。可她偏偏不肯死心，还抱着那可悲的幻想，原来，那位置，从一开始就不存在。

“至于远溪，”萧景琰的声音陡然转冷，带着不容亵渎的威严与痛楚，“你，还不配提她的名字。”

这句话，如同最后一记重锤，将她残存的所有骄傲与自欺，彻底击得粉碎。

“我不配？那她蔺夕就配吗？！”柳明玥尖声叫道，理智彻底崩断，“陛下既然如此喜爱她，为何不干脆将她纳入后宫？给她名分，让她日日夜夜陪伴君侧！何必让她顶着个臣子的身份，与陛下这般……这般不清不楚，惹人非议，让臣妾，让这后宫，让天下人都看笑话！”

“你怎知朕未想过？”

萧景琰目光锐利如刀。“你费尽心机，巧言令色，闹这一出，无非是想逼朕承认，朕与蔺夕有私，‘有违’了你所谓的‘人伦礼法’是吗？”

柳明玥浑身一颤，几乎不敢呼吸，她知道萧景琰还会说出更锐利得语言。

“朕今日便明白告诉你——” 萧景琰的声音陡然拔高，带着一种沉痛的激越与不容置疑的决绝：

“是，又如何？！”

“自朕登基以来，自长林侯入朝以来，朕与她，可曾因这份‘私情’，危害过江山社稷一分一毫？！可曾因这份‘私情’，耽误过国政民生一件一桩？！可曾因这份‘私情’，行过任何不公不法、祸国殃民之事？！”

他不需要柳明玥回答，自顾自地说了下去，语气转为一种沉痛的激越：

“长林侯的功绩，不必多言，大梁上下，谁人不知？长林侯于国，功在社稷，利在千秋！于朕，更是不可或缺，是能创大梁盛世的同路人！没有她，萧景琰三个字早就刻在阵亡将士名录上，没有她，朕坐不稳这龙椅，稳不住这朝堂！甚至——”

他看向柳明玥，目光锐利如刀：“你这皇后的凤冠是否还戴得稳，歆儿能否平安降生，都未可知！你的不甘，你的委屈，与这江山稳固、朝堂安宁、朕的性命、乃至你自身的后位与歆儿的未来相比，孰轻孰重？！”

萧景琰的声音因激动而微微发颤：“而你，柳明玥，你身为皇后，享万民供奉，受朝廷尊荣，你为这江山，为黎民，又做过什么？！除了处心积虑想将国之栋梁、朕之臂膀锁入后宅，除了一次次将朕的告诫当作耳旁风，打着‘贤德’的旗号行算计逼迫之事，你还会做什么？！”

这番话，如同一记记重锤，砸得柳皇后头晕目眩，脸色惨白如纸。她张了张嘴，想反驳，却发现无从驳起。

他逼近一步，目光如炬，死死锁住瘫软在地、面无人色的柳明玥，每一个字都掷地有声，带着雷霆万钧的力量，砸在空旷的殿宇中，也砸在柳明玥濒临崩溃的心神上：

“更何况，朕是天子。朕要护着谁，信着重谁，与谁亲近——是朕的事。轮不到任何人，包括皇后你来过问，来置喙。”

“你要记得，你的职责是统御六宫，教养皇子，为天下妇人表率，而非整日汲汲于儿女私情，窥探朕的心意，更非动用你的权柄，去算计、逼迫朝堂重臣，动摇国本！”

萧景琰最后看了她一眼，目光冰冷如霜，“这是第一次，也是最后一次。你好自为之。若再有一次针对或委屈长林侯，朕决不轻饶。歆儿……朕自有别的法子保全，未必需要一位不知轻重的母亲。”

说完，他再不停留，大步离开了这令人窒息的宫殿，将无边无际的黑暗、寒冷与彻底的失败，永远地留给了身后那个瘫坐在地、仿佛被抽走了所有灵魂的“皇后”。

殿门再次被轻轻推开。太后在宫人搀扶下，缓缓走了进来。看到柳明玥如此模样，太后眼中闪过一丝复杂，终究化为一声悠长的叹息。

“皇后。”太后声音平和，却带着不容置疑的威严。

柳明玥僵硬地转动眼珠，看向太后，嘴唇哆嗦了几下，忽然像是抓住了最后一根稻草，声音嘶哑破碎：“母后……您都听到了？陛下他……他怎么能……蔺夕她……他们……”

“哀家听到了。”太后打断她的话，走到主位坐下，目光平静地看着她，“皇帝的话，是重了些。但理，没错。”