南风做了一个很长的梦。

梦里他又变成了那个瘦瘦的总是低着头走路的小孩。

那年他八岁，刚转学到这座城市的第三个月。父母在夜市支了个炒粉摊，每天下午四点出摊，凌晨两三点才收摊。出租屋的隔断房二十来平米，放下一张床一张桌就转不开身。大人总是忙着生计，忙着把第二天要用的菜和调料收拾好，忙着盘算今天赚了多少，没人顾得上他。他自己洗衣服，自己热剩饭，自己去学校。

他喜欢画画。画本是妈妈买的，一面印着字，另一面空白。他趴在小桌子上画，画学校门口的树，画夜市摊位上冒着热气的锅，画隔壁家那只总在墙头晒太阳的猫。很多时候灯很暗，灯泡上积了一层灰，照下来都是发黄的光，可他还是能画很久。有时候画着画着忘了时间，颜料蹭到袖子上洗不掉，就那样穿着去上学。

“转学生啊？”

“听说他爸妈是摆摊的。”

“你看他衣服，好脏啊。”

窃窃私语从四面八方传来，像蚊子一样嗡嗡嗡地响。这些话他听过很多遍，听得久了，甚至连里面轻蔑的轻重都能分出来。他假装没听见，坐在最后一排靠墙的位置，那是他的安全区。

从第一个学校开始，他就学会了选那个角落。

“臭的要死。”

“他是捡垃圾的吧？”

“我妈说摆摊的都是外地人，没户口。”

“别挨着他，会传染的。”

“别说了别说了，老师来了。”

“没关系，老师可是站在我们这边的。”

体育课分组，没人愿意和他一组。值日安排，永远轮到他倒垃圾。食堂里，他端着餐盘走过去，原本坐在一起的人会突然散开，腾出空位给他，然后端着盘子坐到别处。那种动作很自然，自然得像他本来就不该出现在他们中间。

小孩子的恶意总是毫无缘由又齐聚出现，杀伤力却不会因为他们年纪还小就减少分毫。

南风学会了不抬头，学会了在人靠近的时候下意识绷紧肩膀，学会了把课本竖起来挡在面前假装在看书。他以为只要自己足够安静，足够不碍眼，那些声音总会过去，可恶意总是会自己找上门。

“你们看他，又在画画。”

“画什么画啊，画得那么丑。”

“丑八怪画丑八怪。”

有天下午，班长的画笔不见了。

那是一套全新的水彩笔，二十四色，装在透明的塑料盒里，每一支笔帽上都印着彩虹条纹。南风不记得他叫什么名字了，只记得他坐在第一排正中间，周围永远围着一群人，像太阳旁边总有一圈亮堂堂的光。

然后那天课间，他突然大喊起来，“我的画笔呢？谁拿我的画笔了？”

一群人围了上去。

“会不会放错地方了？”

“没有！我明明放在书包里的！”

随后是沉默。

南风没抬头，继续画画，但有人突然开口。

“会不会是他？”

“对啊，他家那么穷，肯定买不起这么贵的笔。”

“他平时就偷偷摸摸的，肯定是他。”

“搜他书包！”

他来不及护住，书包已经被抢了过去。课本、作业本、半截铅笔、用完了的颜料盒哗啦啦全倒在桌上。

“没有啊。”

“肯定藏身上了！”

他被从椅子上拽起来，按在墙上。几只手在身上乱摸。他拼命挣扎，但挣不开。有人扯他的衣领，有人翻他的口袋，有人揪他的头发，有人甚至把手伸进他的衣服里。

“放开我！”他终于喊出来，声音带着哭腔。

没有人理他。

“行了。”

一个声音响起，人群散开。班长站在他面前，抱着胳膊看着他。

那眼神南风一辈子都忘不了，不是愤怒，不是厌恶，甚至不是轻蔑，而是一种理所当然的、理直气壮的优越感。仿佛他只是在做一件正确的事，在维护这个班级的秩序。

“没搜到就算了，但肯定是你。你最好自己交出来，不然我告诉我妈。”

南风站在那里，衣服被扯得乱七八糟，头发乱成一团，脸上还留着被指甲划过的红印。

周围的人在笑。