任鲸生这趟出国，原本就是为了收尾任氏和楚李两家合作的那个项目。

这个项目牵涉到国外后续几轮资源置换，任鲸生作为主要负责人，必须亲自过来。

这几天他几乎没怎么合过眼。

白天要见合作方和当地团队，晚上还要开会复盘细节，顺着时差再和国内那边通电话。这种忙碌本来正合他的意，因为只要够忙，就没时间去想那些乱七八糟的东西。

南风那通电话，就是在这样的节骨眼上打来的。

窗外是城市的夜色，街道被霓虹切成一块一块，酒店房间玻璃上倒映着他自己的影子，一个人孤零零的。

怀孕了。

标记清除了。

孩子死了。

......

爱意味着信任包容，意味着世界上一切一切美好事物的总和，和谎言怀疑试探是完全背道而驰的东西，所以他和南风不可能相爱。

他们根本就不信任彼此。

不相爱的人生出来的孩子也不会幸福，任鲸生甚至不觉得自己这句话有多么伤人，这不过是一个简单的事实而已，自己不就是最好的例子吗？

但不知为何，挂断电话后任鲸生还是立刻拨通了医院的电话。

总机接通得很快，问他找哪个科室。任鲸生报了科室和南风的名字，那边把电话转了过去。

“请问您和病人是什么关系？”

他和南风是什么关系？

不是任何一段可以理直气壮地要求医院说明情况的关系。

可电话那头还在等着他回答。

“......朋友。”任鲸生最后说。

“不好意思，病人的隐私情况这边不能透露。如果病人愿意告知您，您可以直接和他本人联系。”

“我只是想问一些情况，关于他——”

“对不起，”对方打断了他，语气没有任何松动，“没有病人本人的授权，我们不能向任何人透露任何信息。这是规定，希望您能理解。”

任鲸生站在原地，手机屏幕暗下去之后又亮起来，是助理发来的消息，提醒他十分钟后要下楼。

任鲸生盯着那条消息看了几秒，第一次生出一种极强的厌烦。

厌烦这一刻自己居然还得站在这里，去想什么合同，什么见鬼的落地方案，被一堆本该重要可此刻又全都显得不重要的事情拖着。

他没有再犹豫，直接拨了助理的电话。

对面接得很快，“任总？”

“把我明天最早一班回国的票订了。”任鲸生说得很直接，“今晚谈完以后，后续就是些细节问题，由你和陈总对接，我不参加后面的行程了。”

任鲸生把电话挂了，转身去拿桌上的证件包。

就算心里觉得根本不可能，任鲸生现在还是只想回去看看。

就一眼，别的什么都可以放到后面去。

任鲸生把证件包拉开，里面是空的。

他先是没反应过来，随后立刻把包整个倒了过来。原本应该整整齐齐夹在里面的东西一张都没有，只掉出来两张名片。

门铃就是在这个时候响起来的。

助理脸色发白地站在门口，手里还捏着手机，见任鲸生开门的第一句话就是，“任总，出事了。”

“刚刚主办方那边来人，说黑色公文箱不见了，里面有项目资料和原始授权文件。。”

任鲸生没有说话。

助理大概是第一次见他的脸色比自己还难看，语速也跟着乱了起来，“主办方和酒店已经报警了，但一时半会儿估计很难解决。”

任鲸生额间青筋直跳，他当然知道这意味着什么。

意味着就算现在立刻补办身份证明，他也不能在这个时候把烂摊子扔给下面的人自己走。

——

南风一夜没睡。

他躺在那张窄窄的病床上，意识始终悬在某个不上不下的地方，像一只找不到落点的鸟，从黄昏一直飞到天亮，翅膀已经酸得快要断了，可就是落不下来。

窗帘没有完全拉上，留了一条窄窄的缝。透过那道缝，南风能看见窗外那一小片天空从深蓝变成黑色，又从黑色变成一种浑浊的没有温度的白。

他其实并没有在想什么。

脑子里虽然一直都有东西在转，可那些东西太碎了，碎到没有办法真正串成一个完整的念头。医生那句只能流产，还有任鲸生最后那句话，像几块扎了毛刺的玻璃，在他脑子里反复摩擦。每次刚碰到一点边，心口就会痛得先缩一下，于是那些念头又很快散开，散成更细的碎片，继续在里面滚。

护士来查房的时候，他已经起来了。

南风背靠着摇起来的床头，两条腿伸在被子外面，脚踝细得只剩骨头。他的目光落在对面墙上那台静音的电视屏幕上，黑色的屏幕映出病房里模糊的倒影，一个灰色的人形影子，看不清表情。

“今天感觉怎么样？”

南风动了动嘴唇，发出的声音比他预想的要哑得多，“还好。”

后颈的伤换药时还是疼，纱布揭下来的一瞬，冷空气贴上去，连带着腺体周围那片还没完全恢复的神经一起跟着发紧，可南风一点反应也没有。

护士给他重新贴好敷料，又叮嘱了几句忌口和休息，临走前说医生那边让他上午再去一次生殖科。

有些结果并不会因为人不去问就发生变化，正如有些东西也不会因为昨晚那通电话已经足够难堪，就突然愿意放过他。