他居然是在心疼。

心疼南风一个人走到这里，心疼他一步一步被逼到最后，只能一个人在医院里做这种手术，连找谁来签字都要想很久。

任北琼忽然就想到了第一次和南风见面时的场景。

那时候他已经是怀着目的靠近的了，任鲸生身边突然多出一个omega，他怎么可能不好奇？他想看看那个人到底是什么样子，看看任鲸生到底是心血来潮，还是当真上了心。说到底，那时的靠近本来就不算干净，每一眼都带着审视，是在替自己提前估量一枚棋子该摆到什么位置。

偏偏那天，自己把母亲留给他的那条项链弄丢了。

那东西对任北琼来说太重要，真不见了的时候，连他都难得失了分寸。他已经很久没有体会过那种心慌的感觉了，自己都觉得陌生。

南风半跪在地上，伸长了手去拨那些枝叶，根本没管那些翘起来的灌木尖刺会不会割伤自己，只顾着一层一层往里翻，急得像丢了那条项链的人不是任北琼，而是他自己。

后来也是南风找到了那条项链，他那时候脸上蹭了几道灰黑的泥印子，手上也全是泥，摊开掌心的时候，那条银链就躺在他手里，链子末端那枚平安扣在手电筒底下泛着一点温润的光。

任北琼到现在都还记得那个画面。

记得南风抬头时眼睛亮得有多惊人，记得自己伸手把项链攥回掌心时，那种失而复得的真实感是怎么一点一点把那颗悬空的心压回原处，也记得南风自己其实伤得不轻，掌心和小臂上全是被灌木刮出来的口子，血珠沿着皮肤慢慢往外冒，可他根本不在意，只是看着人把项链接过去就跟着松了一口气，笑得轻轻松松，仿佛那真的只是件再小不过的事。

他明明该满意的。

事情已经替他走到了最有利的一步，不需要他再费什么力气，只要选好时间，把真相递出去就够了。可偏偏也正因为如此，那一点堵在心口的情绪才显得越发刺眼，刺眼到他对自己也生出了一点说不清道不明的厌恶。

直到这一刻任北琼才真正看清，他已经把最无辜的人逼得血肉模糊了。

南风不该走到这一步。

手术结束的时候，天已经黑透了。

任北琼原本以为自己已经做好准备了。

不过是一场手术，不过是又一刀落了下来，再不好也不过如此。可真正看见南风被推出来的时候，他还是难得的失态了。

南风的身上盖着一层很薄的毯子，病号服领口压得整整齐齐，脸色却白得发青，连唇上最后那点血色都像被硬生生抽干了。

护士察觉到任北琼的低气压，尽量温和地提醒了两句，“术后反应会比较明显，他标记清除刚做完没多久，又接着做流产手术，身体和信息素状态都会受影响。你陪着点，不仅要关注他的身体情况，心理状态也不能忽视。”

任北琼点了点头。

病房里安静得厉害，任北琼把轮椅停在床边，安静地看着南风。

他知道床上的人不是完全没有意识，因为南风的手指偶尔会很轻地蜷一下，像是在抓什么，又像是想压住某种从里面往外翻的难受。

过了很久，南风才慢慢睁开眼。

他眼神有点散，先看见的是天花板，接着才一点点挪到旁边，落在任北琼脸上。那一瞬间，他像是没认出来眼前的人是谁，视线停了一会儿，才轻轻动了下嘴唇。

“......结束了？”

声音哑得厉害。

“结束了。”

“一切都结束了。”任北琼说。

疼也是从这时候开始真正发作的。

下腹一阵一阵地发沉，像有什么东西一直在往下坠，坠得他整个人都发冷。后颈那道手术留下来的伤还在钝钝地烧，两处疼叠在一起，把人的意识都磨得发毛。

南风的呼吸很慢，过了一会儿，忽然低低笑了一声。

那笑里没有一点真正好笑的意味，更像是某种情绪终于烂到底了，烂得连哭都显得太费力，于是只能在喉咙里发出这么一点又哑又空的声音。

“挺好的。”南风闭着眼，声音也轻，“都结束了。”

“我以前一直觉得......我永远不会恨他的。”

任北琼看着他，轻声问了一句，“恨什么？”

“恨他不信我。”

“他说，不相爱的人生出来的孩子也不会幸福。”

“就算他不信我，就算他觉得我骗他，就算他觉得我连这种手术都能拿来撒谎......可那是个孩子......”他的声音一点点低下去，低到最后几乎只剩气音，“那是他自己的孩子。”

南风闭了闭眼。

脑子里所有东西都像缠在一起了，任鲸生在车里扑向南星的样子，病房里离开的背影，电话里那句“不相爱的人生出来的孩子也不会幸福”，它们全都搅成一团，分不开顺序，也理不清前后。无数根线一齐勒在脑子里，越勒越紧，最后连情绪都开始发苦发黑。

它们一层叠一层，故意选了最坏的时候一起砸下来。先让你觉得标记是错的，再让你觉得爱过这件事也是错的，所以连那个根本来不及被你好好想一想的孩子，都要跟着一起被卷进去，死得仓促又安静，连哭一场的时间都没有。

“我应该恨他吗？可是所有决定都是我自己做的，这么说来好像和他一点儿关系都没有。”

“可我不恨他的话，我就不知道该怎么办了。”

很多时候，恨意只是人快撑不住的时候，拿来顶住自己的一块东西。你先把它钉在地上，然后用绳子把自己拴在上面，这样你才不会散掉。

他恨任鲸生不信自己，恨他在最该站过来的时候退了，恨他说那句足够把人捅穿的话，恨到最后，连当初那点喜欢都像被这股恨同化了。

南风觉得自己已经不记得最开始喜欢任鲸生是什么样子了。

他的脑子很吵，控制不住地反复想同样的东西，想那句话，想那个孩子，想自己是不是根本从一开始就不该喜欢任鲸生，在小时候的花园里，他应该远远地跑开，永远不要靠近那个小黑屋。

“我现在一闭眼，脑子里全是他的声音。”南风眼神没有聚焦，“我不想听，也停不下来。”

任北琼坐在那里，双手握成了拳，随后才很慢地说，“你现在刚做完手术，身体和信息素都不稳，这是正常的。”

“睡吧，不管发生了什么，一切都结束了。”

“小风，一切都结束了，我向你保证。”