民国十一年的秋天，比往年都要冷。

霍染被带进霍公馆那天，院子里那棵老槐树正落着叶子。她站在青石板路上，看着那些枯黄的叶子一片一片往下掉，有的掉在她脚边，有的被风吹进了池塘里。

“走啊。”身后有人推了她一把。

她没回头，只是攥紧了手里那只旧布包。布包里是她全部的行李——两件换洗的衣裳，一双没穿坏的布鞋，还有她娘临死前塞给她的半块银元。

霍染今年十一岁，已经懂得什么叫寄人篱下。

她被带到正厅门口。门开着，里头暖黄的灯光透出来，和外头的冷风是两重天地。她听见里头有说话声，女人的声音，软软的，带着点江南口音。

“进来。”那人说。

霍染跨过门槛，先看见一双绣花鞋。鞋面上绣着缠枝莲，针脚细密，是她没见过的精致。她抬起头，看见一个女人正坐在红木椅上，手里捧着一只青瓷茶盏。

女人生得很好看。不是她娘那种粗糙的好看，是那种她只在年画上见过的、像是从画里走出来似的好看。她穿着月白色的袄裙，头发梳得光光的，挽成一个髻，髻边簪着一根碧玉簪子。

江晚睛。

霍染知道她的名字。来时的路上，那个推她的人说，往后你就有好日子过了，江家千金要收养你，那是你几辈子修来的福气。

霍染没觉得这是什么福气。她只是站在原地，看着那个女人。

江晚睛也在看她。

看了半晌，江晚睛放下茶盏，站起身，走到她面前。她弯下腰，伸手摸了摸霍染的脸。她的手很暖，带着淡淡的脂粉香。

“太瘦了。”江晚睛说，声音里有一点她听不懂的东西，“往后就在这儿住下，好好吃饭，好好念书。”

霍染没说话。

江晚睛也不恼，只是笑了笑，拉着她的手往里走。

霍染被她牵着，穿过长长的走廊，路过一扇又一扇雕花木窗。窗外的天已经暗了，廊下挂着的灯笼被风吹得一晃一晃的。

走到尽头，江晚睛推开一扇门。

“往后你住这间。”她说，“隔壁是嘉鱼的屋子，她比你小两岁，往后你们姐妹俩做个伴。”

霍染往屋里看了一眼。屋子很大，比她以前住过的所有地方加起来都大。里头有床，有柜子，有书桌，桌上还摆着一只青瓷花瓶，瓶里插着几枝桂花。

“喜欢吗？”江晚睛问。

霍染点了点头。

江晚睛又笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“乖。”

那天晚上，霍染第一次见到宋嘉鱼。

她是被一阵细碎的脚步声惊醒的。她睁开眼，借着窗外的月光，看见床前站着一个小小的影子。

那影子很矮，只比床沿高一点。

霍染没有出声。她只是躺着，看着那个影子。

影子站了一会儿，忽然伸出手，小心翼翼地碰了碰她垂在床边的头发。

霍染还是没动。

影子摸了一会儿她的头发，忽然开口，声音细细的，带着点奶音：“你是谁？”

霍染坐起来，看着她。

月光从窗户里照进来，她看清了那个小女孩的脸。八九岁的年纪，圆圆的脸，圆圆的眼睛，穿着白色的寝衣，头发有点乱，像是刚从被窝里爬出来的。

“你是谁？”小女孩又问了一遍，歪着头看她。

“霍染。”她说。

“霍染？”小女孩念了一遍这个名字，念得有点磕巴，“霍……染。”

“嗯。”

小女孩盯着她看了一会儿，忽然爬上了床，挨着她坐下。她身上有一股奶香，热乎乎的，像刚出锅的白面馒头。

“我叫宋嘉鱼。”她说，“我娘说，往后你就是我姐姐了。”

霍染没说话。

宋嘉鱼也不在意，自顾自地往下说：“你以前住在哪儿？你见过我娘吗？我娘说你以后要跟我一起念书，你会不会背《三字经》？我不会，我娘老说我笨……”

她絮絮叨叨地说着，说得颠三倒四，东一句西一句。霍染听着，没打断她。

说到最后，宋嘉鱼打了个哈欠，眼睛眯起来，身子一歪，靠在霍染身上。

“困了。”她嘟囔着。

霍染低头看她。她已经闭上眼睛，睫毛长长的，在月光下一颤一颤的。

霍染没有推开她。

她就那么坐着，让那个热乎乎的小身子靠着自己，听着她的呼吸渐渐变得绵长。

那天晚上，宋嘉鱼在她床上睡了一夜。

第二天早上，江晚睛来找人，看见宋嘉鱼窝在霍染怀里睡得正香，愣了一愣，然后笑了。

“这孩子。”她走过来，轻轻把宋嘉鱼抱起来，“倒是不认生。”

霍染看着她把宋嘉鱼抱走。走到门口，江晚睛回过头来，对她笑了笑：“往后你就是她姐姐了，多照顾她些。”

霍染点了点头。

从那以后，宋嘉鱼就黏上了她。

每天早上，霍染刚睁开眼，宋嘉鱼已经抱着她的小枕头站在床边，等着爬上她的床。每天晚上，霍染刚躺下，宋嘉鱼就钻进她被窝，挨着她睡。

“你身上暖。”宋嘉鱼说。