公子友出生后四十日，夫差病了。

病来得突然，前一日还在朝堂上与伍子胥争论是否出兵齐国，次日便发起热来。

额头烫得手背贴不住，嘴唇干裂，水米不进，医官进进出出，汤药灌下去几碗，热退了又起，反反复复。

阖宫上下都被阴云罩住了。

勾践是在侧室听到消息的，内侍来送饭时，告诉他“君上病了”，便匆匆走了。

勾践坐在窗下，怀里抱着公子友。孩子刚吃饱，睡得很沉，小脸贴着他的胸口。

他看着窗外，兰草的影子投在窗台上，被风吹得轻轻晃动。

他看了一会儿，把孩子放进摇篮，替他掖好被褥，然后他站起来，走出侧室。

寝殿里药味很重。夫差躺在床榻上，眼窝凹陷，颧骨突出，不过数日便瘦了一圈。

医官跪在帐外，低声商议着药方。内侍端着汤药进出。

勾践在帐外跪下。“罪臣勾践，求侍上王疾。”

殿中安静下来，医官们交换眼神，内侍们面面相觑。

一个越国囚徒，一个被吴王从石室移到侧室的人，外面的人不知道，他们却清楚，这人还是公子友的生身之人。

他们不知道该如何称呼这个人，没有人敢应，也没有人敢拦。

帐内传来夫差的声音，沙哑又低弱“进来。”

勾践起身，掀帐进去，他在夫差榻边跪下。

两个人离得很近，近到他能看见夫差干裂的嘴唇上翘起的死皮，能闻见夫差呼出的气里带着发热病人特有的甜腥味。

“你来做什么。”声音沙哑。

勾践伸手，试了试夫差额头的温度，手背贴上去，烫得指尖一缩。

他把手收回来，起身去端案上的汤药。药已经凉了，他把药碗捧到炭炉边，重新温过，以手背试过温度，端回榻边，跪下来，一勺一勺喂夫差喝。

夫差喝了两勺，第三勺呛出来，药汁顺着嘴角淌到颈间。勾践用袖口替他擦。动作轻柔。

夫差看着他。“你不必做这些。”

勾践把空碗放回案上，重新在榻边跪下。“臣是您的爱侣。您病了，臣侍奉您是应当的。”

夫差闭上眼睛，没有再说话。

从那一日起，勾践便住在寝殿了。他把公子友托给乳母，自己日夜守在夫差榻边。

喂药，擦身，换额上的冷帕子，倒夜壶。医官们进殿请脉时，他便退到帐后。

病势在第七日加重了，夫差开始说胡话。

烧得迷迷糊糊时，他攥住勾践的腕子，力气大得像要把骨头捏碎。

他急促地喘息着，像是做了什么噩梦。

勾践任由他攥着。手腕上勒出青紫的指印，他没有抽手。他低下头，在夫差耳边说：“夫差，臣在这里。”

夫差安静下来，然后他叫了一个名字。

“勾践。”

勾践的身体僵住了。

他没有说完，又沉入昏睡，手还紧紧攥着勾践的腕子。

勾践把手腕从夫差掌中轻轻抽出来，把那只手放回锦被下，掖好被角。

然后他做了一件事——

他走出寝殿，找到了医官，医官正捧着夫差的夜壶从寝殿出来，勾践拦住他。

“请容罪臣一观。”

医官愣住了。勾践接过夜壶，打开盖子。秽物的气味扑面而来，他低头看了片刻，然后做了一件医官此生从未见过的事。他伸出手指，蘸取了壶中的粪便，放入口中。

医官的脸白了。“你——”

勾践没有理会。他闭着嘴，舌尖抵住上颚，细细分辨。然后他把口中的秽物吐在一旁的盂里，用清水漱了口。

“上王的病，就快好了。”他说。

医官瞪大了眼睛。

“粪便味苦而带酸，是热毒将退之兆。不出三日，热便会退尽。”勾践把夜壶递还给医官。

消息传到夫差耳中时，是两日后，夫差的热果然退了。

他醒过来，看见勾践跪在榻边，眼下是连日照料熬出的青黑，手腕上是他高烧时攥出的青紫指印，心中止不住的酸涩。