正是四月天气，越都的城墙在暮色里显出青灰色的轮廓。

勾践站在船头，看着那座阔别三年的城池一点一点逼近过来，城门口早已黑压压地站满了人，文种带着越国的宗室、大夫、士卒、百姓，密密匝匝地从城门洞一直排到了渡口。

不知是谁先喊了一声“大王回来了”，那声音便像燎原的火星，轰然之间点着了整片人群，哭声、喊声、跪拜声搅在一起，震得渡口的旌旗都簌簌地抖。

勾践走下船板，文种领头跪下去，身后黑压压的人群次第伏倒，像风吹过稻田掀起一层接一层的浪。

他穿着月白色的细葛深衣，瘦得颧骨高耸，可脊背挺得直。

他将跪伏的人群扶起，望着属于越国的天空，长长地吐出一口气，说：“寡人回来了。”就这五个字，被人潮的声浪托着，传出去很远。

当夜，勾践住进了越宫最深处的殿宇。

他径直走回了当年独自生下与夷的那间密室，命人把床榻、软垫全都清走，只留一张案、一盏灯，用柴薪铺成床榻，案前悬上一碗苦胆。

文种来禀报三年来的国政，他便坐在柴榻上听。

越国三年里的田赋锐减了六成，青壮劳力大多折在了夫椒一役，田地荒着，沟渠淤着，仓廪里耗子比谷子多；兵册上能拉弓的不到五千人，甲胄器械十不存一；刑讼倒是少，可那是因为人死得太多，剩下的老弱妇孺连争讼的力气都没有了。

文种一条一条地报，勾践一条一条地听，最后他把竹简卷起来搁在膝上。

“寡人此番回来，要做的无非两件事——十年生聚，十年教训。生聚是在田赋、在丁口、在仓廪，让越国的土地重新长出人来；教训是在兵甲、在阵列、在人心，让这十万丁口终有一日能列阵江北。”

“这二十年里，寡人不会让越国再打一场打不赢的仗！”

文种退下之后，勾践独自坐在案前，月光从小窗照进来落在脚边。

他把手放在小腹上，隔着细葛深衣，隔着那道剖腹取子的疤痕，腹中微微隆起一个弧度。

晨起恶心毫无征兆地袭来，他把手按在小腹上——

第四次，他的身体对那个人的种子从不设防。

即便是离别前最后那夜的欢爱，即便是他已经认定那人放他归国便是从此天各一方的那一夜，种子还是落下了。

他慢慢把手从小腹上移开，开始批阅文种呈上的竹简，田赋、兵册、刑讼、邦交堆满了案头，他批阅了一夜，窗外的天从黑到灰，从灰到白。

天亮时他把最后一根竹简放下，手边积了一夜的灯灰，用指尖拢了拢，捻散了。

数月后，勾践产下一子。

这一胎出奇地顺，产道在公子友那次分娩中已经被撑开过，他自己也没忘记进行产前开拓。

虽然仍然狭窄却不再需要刀锋，他在密室里独自生下这个孩子，血水染透了身下的褥子，他咬着叠好的布巾一声没吭。

孩子落地时哭声又响又亮，和公子友出生时一样。

他看着那个血淋淋的小东西，皱巴巴的、蜷缩的、攥着小拳头，像刚从泥土里刨出来的种子，还没有抽出第一片叶子。

他给孩子取名鹿郢。

鹿郢满月那天，勾践把他抱到殿外晒太阳，越地的四月阳光已经很暖了。

鹿郢在他怀里睡着，小手攥着他的衣襟，和与夷当年一样。他轻轻把衣襟从孩子手里抽出来，孩子的手在空中晃了晃，重新攥住了他的手指，他没有再抽手。

鹿郢会走路了，会含含糊糊叫“父王”，会在勾践批阅竹简时扶着书案的腿摇摇晃晃站起来仰着小脸看他，和与夷当年一模一样。

勾践每次低头，都看见那个人的眉眼在灯下望着自己，他便把鹿郢抱起来放在膝上继续批竹简。

孩子不闹，安安静静伏在他怀里，小手攥着他的衣襟，看着看着便睡着了。

他抱着鹿郢批阅文种呈上的吴国情报——夫差伐齐大胜，夫差会盟诸侯于鄫——他看完把竹简放下，怀中鹿郢睡得正沉，他把孩子往怀里拢了拢，继续批下一卷。

鹿郢三岁那年第一次问起哥哥。“父王，我是不是有个哥哥？”

勾践批阅竹简的手停住了，脸也沉下来，他很快整理好情绪，和蔼地问“谁告诉你的？”

鹿郢仰着脸，眉骨、鼻梁、下颌和那个人越来越像，“宫人说的，他们说父王的第一个孩子和我长得很像。父王，哥哥去哪里了？”勾践看着鹿郢的眼睛，那双眼睛里是单纯的好奇，一个三岁孩子对“哥哥”这个称呼天然的好奇。

他把竹简放下，把鹿郢抱到膝上，“他去了很远的地方。”