他望着窗外姑苏城黑沉沉的轮廓，忽然觉得脊背发凉。

那是愤怒，是恐惧，也是一种更深、更原始的东西——像是一个人在黑暗里走了大半辈子，忽然撞见了一样超乎他全部认知的存在，而他清清楚楚地知道，这个存在会把吴国拽进万丈深渊。

他遣走了老内侍，又叫来了王孙珞。两人对面坐着，伍子胥将查到的事告知他，说完，沉默半晌道：“你回去吧。老夫接下来做什么，和你没有关系。你在吴国好好当你的官。”

王孙珞张了张嘴，伍子胥抬手止住了他。

那双老眼里没有愤怒，也没有恐惧，只剩下一种苍凉的平静。

当夜，伍子胥把家眷召到后堂，没有多余的解释，只说他已决意留在吴国以死报国，但不愿累及家人，命老仆次日一早便带着他们出城。

那天勾践正带着友在姑苏台后面的小林子里捉蟋蟀。

友穿着一身鹅黄色的衣裳，像一只活泼的小鸭子，他蹲在草丛里，两只小手合拢成一个罩子，轻手轻脚地往一丛草根底下凑。

勾践站在他身后两步远的地方，手里提着装蟋蟀的竹笼，竹笼里有两只蟋蟀叫的正欢。

林子里忽然起了风，风吹动灌木丛，哗啦一响。

勾践的耳朵动了一下。

他听见那声响里夹着一声更沉的动静——是靴底踩断枯枝的声音。

他抬头，看见灌木丛后面闪过一道人影，紧接着是一道刀光，劈开秋阳直直地朝着草丛里那个鹅黄色的小身影砍下去。

勾践来不及思考便扑过去把友护在身下，用自己的背接了那一刀。

刀锋划开他的深衣，从左肩胛斜贯到腰侧，血几乎是喷出来的，溅在草丛里，溅在公子友的小衣裳上，溅在那只翻倒的竹笼上，两只蟋蟀蹦出来跳进了草丛深处，还在孜孜不倦地叫。

友被压在勾践身下，瞪大眼睛，嘴唇发白。

夫差赶到的时候，那几个刺客已经死的死、擒的擒，林子外的侍卫冲进来把剩下的两个人按在地上。

夫差一脚踩住其中一个的手腕，弯腰把刀踢开，身后的亲卫涌上来把人捆了个结实。

他疾步走进林子深处，看见勾践浑身是血地伏在草地上，一只手还死死地护着怀里的公子友，公子友从他身下仰着小脸，满脸是泪，却发不出一丝声音，小手紧紧地攥着勾践的衣襟。

夫差蹲下身，把勾践从地上托起来靠进自己怀里，扯下自己的外袍按住那道还在往外冒血的长口子。

勾践侧过脸靠进他颈弯里，气息散乱，声音轻得几乎听不见：“别让友儿看到……带他走……”夫差把勾践抱起来送进宫中，让太医竭力救治养伤。

刺杀失败的消息传到伍子胥府中，他正在院子里浇花。

一盆秋海棠开得正盛，粉白的花瓣在夕阳底下薄得透明，浇花的铜壶在他手里纹丝不动。

送信的人在旁边说完，他点了点头，放下铜壶，整了整衣冠。

他知道自己的时间不多了。该送走的人已经送走了，该封的口已经封了，该做的都做了，剩下的是他自己的命。

他命人在堂屋里点上灯，把先王阖闾赐他的那把剑从匣中取出来，横在膝上，安安静静地坐着。

他在等。

等夫差的人来。

或者等夫差自己来。

夫差没有亲自来。他派了伯嚭。

伯嚭带着宫中卫队围了伍子胥的府邸，站在大门口却没有进去。

他让人把那个年轻的眼线和泄了密的老内侍的头颅装在漆盘里，端进去放在伍子胥面前，又把夫差的赐剑和口谕一并送到。

口谕很长，措辞严厉到近乎咒骂，说相国专权擅威、离间君王、阴谋刺杀太子，已不堪为吴国之臣。最后几句是：“老臣多诈，为吴妖孽。乃欲专权擅威，独倾吾国。今赐属镂之剑，其自图之。”

伍子胥跪坐在堂屋里，听完了伯嚭在门外念的每一个字。

他垂着眼，看着膝上那把剑。

属镂。

这把剑他见过，是先王阖闾的心爱之物，剑身窄而薄，刃口泛着一层幽蓝的光，像深冬子夜的寒霜。

他慢慢伸出手，握住剑柄，把剑从鞘中拔出来。剑锋映出他苍老的脸，映出他满头的白发，映出他那双——那双到死都没有阖上的眼睛。

他疯魔般笑起来。

笑完了，他开始骂。

没有指名道姓，但满姑苏城的人都知道他在骂谁。

骂完了，他把剑横过来，仰天长啸了一声，那一声震得梁上的灰簌簌往下落。

“抉吾眼置之东门，以观越之灭吴也。”

他把剑锋抵在自己的咽喉上。双手握柄，用力一横。鲜血喷出来，洒在秋海棠的花瓣上，洒在堂屋的青砖上，洒在那道已经老朽不堪、却被他一口气撑到了最后一刻的躯壳上，终至缓缓倒下。

府外的梧桐树上惊起一群乌鸦，扑棱棱飞过姑苏城的上空，越飞越远，最后消失在夜幕里。

……

消息传到姑苏台，勾践正趴卧在偏殿的矮榻上养伤。

那道刀伤从左肩胛斜贯而下，太医说万幸没有伤及筋骨，此刻裹在厚厚的白布下隐约还透着淡淡的血痕。

夫差守在他床边，端着一碗汤药吹了又吹，把勺子送到他嘴边。

勾践偏过头看着那根勺子，忽然轻声笑了一下，说大王喂药的样子像在喂友儿。夫差瞪他，把勺子塞进他嘴里。“还有力气说笑，看来是死不了。”

勾践咽下那口苦药，眉心微微皱了一下，旋即又舒展开来。他伸出手覆在夫差的手背上，声音很轻：“臣不怕死。臣只怕再也见不到大王，再也见不到友儿。”夫差把药碗放下，握住了勾践搭在自己手背上的那只手。

“伍子胥说你是妖异。”夫差说。

勾践抬起眼看着他。那双眼睛因为失血而蒙着一层薄薄的雾气，眼尾微微泛红，像被秋风吹了一整天。“大王信吗。”

夫差没有回答。他把勾践的手翻过来，拇指在他掌心里一下一下地摩挲。“他说你会灭了吴国。”

“臣若想灭吴国，”勾践的声音像水在深秋时节慢慢流过石滩，“方才那一刀就该看着它落在友儿身上。臣挡了。臣是为友儿挡的，臣也是为大王挡的。”他垂着眼帘时。

他停了停，将目光从夫差脸上移到窗外沉沉的夜色中去，“臣只有友儿了。臣什么都没有，越国是穷乡僻壤，吴国是天下的霸主。臣只想看着友儿长大，只想大王偶尔看看臣。”

夫差握着他的手紧了紧，沉声说他知道了，不会再让任何人伤害他和友儿。

勾践在姑苏台养了半个月的伤。夫差亲自给他换药，修长的手指绕过白布条时忽然停下来。

看着他后背上那道新添的疤痕，把嘴唇轻轻印在那道还没完全愈合的伤口旁边。

勾践轻轻颤了一下。

“以后，寡人若是出征。”夫差的声音从他背后传来，“能姑苏城里能信的过的，只有你了。”