伐齐得胜的消息传回姑苏，是在那年深秋。

夫差带着吴国五万精锐和越国三千甲士，在艾陵一战大破齐军，斩首三千乘，齐国请和，鲁国随即遣使来朝。

姑苏城里张灯结彩，百姓夹道欢呼，夫差坐在高高的车驾上穿过城门，盔甲上还带着齐地的尘土，他高高举手，笑着招呼着跪伏的人群。

伍子胥没有去迎接。

他站在自家府邸的阁楼上，远远望着那片喧天的锣鼓和彩幡，苍老的手不自觉握在栏杆上，力气大到指节泛白。

他的头发已经全白了，白得像是姑苏城外落了雪的芦苇荡。

他转身下楼，对府中的长史说了一句话：“备车，我要进宫。”

他在偏殿里等了整整一个时辰，夫差才从庆功宴上抽身出来，手中还端着酒爵，身上的酒气还没有散尽。

伍子胥跪下去，额头抵着冰冷的地砖，把他已经说了十年的话又说了一遍：越国才是心腹之患，越王勾践卧薪尝胆绝非甘心臣服之人，大王今日伐齐明日伐鲁，兵锋所指固然所向披靡，可越国就在身后，像一把悬在吴国后心的匕首，只等大王转过身去便刺下来。”他越说越急，声音渐渐哽咽了，白发散乱在肩头，一字一句都像是从胸腔里呕出来的。

夫差坐在案后听完了，脸上的红晕很快平复，脸上也挂不住笑了，他把手里的酒爵放下，语气平淡得像在说今天的天气：“相国年事已高，操劳过度了。回去歇着吧。”

伍子胥抬起头，还想说什么。

夫差已经站起来，拂袖转过了身。

两个内侍上前扶起伍子胥，半搀半架地将他送出了殿门。

殿门在他身后合上，发出一声沉闷的响。他站在廊下，秋风吹起他满头白发，像吹起一蓬枯草。

伯嚭在第二天早朝之后单独留下。

他趋步跟在夫差身后，弓着腰，压低声音，像一条贴着墙根游走的蛇。“大王，臣有一言，不知当讲不当讲。”

夫差脚步不停，他便追着往前赶了两步，“伍相国昨日在宫门外说了许多话，说大王被越王蒙蔽，说大王宠信奸佞，还说……”他故意顿住。

夫差停下来，偏头看了他一眼。伯嚭立刻把腰弯得更低，“还说大王若执意北伐，他便要效商之箕子、披发佯狂以谏。大王，臣斗胆说一句，相国这些年专权擅威，朝中大事小情皆要经他点头，此番又在宫门外公然非议君王——大王，您是霸主，是天下诸侯共仰的盟主，岂容一个老臣如此轻慢？”

夫差没有说话。他看着伯嚭低伏的脊背，沉默了一会，最后“嗯”了一声。

这一声不重，落在伯嚭耳朵里却像是金钟玉磬，他跪安时嘴角的弧度压都压不住。

从那天起，伍子胥的奏简便再没有批回来过。他递上去的竹简堆在夫差案头，积了一层薄薄的灰。

他求见，内侍说大王在阅兵；他再求见，内侍说大王在会客；他第三次求见，内侍干脆连传话都不传了，只是垂着手，为难地看着他。

伍子胥站在宫门外，看着那扇朱红色的大门在自己面前一扇一扇地关上，忽然觉得很冷。

姑苏的冬天还没有到，可他身上的冷意是从骨头缝里往外渗的。

所有这些事，勾踐都看在眼里。

他微服来吴国已经成了一种习惯，每次来都悄悄地从侧门进，悄悄地住进姑苏台最深处的偏殿。

夫差从不让他出现在朝堂上，他也不提，两个人之间像是有一道没有写明的默契——他来，是私事；私事便只在□□。

那日他正在偏殿廊下坐着，但这一次来，他注意到一个之前从未见过的人——殿中侍奉茶水的年轻内侍，生得眉清目秀，手脚也麻利，替勾践斟茶时垂着眼帘，毕恭毕敬。

可勾践注意到他斟茶的时候，眼睛的余光没有跟着壶嘴走，而是飞快地扫了一下勾践的脸，又扫了一下殿门口的公子友。

那一眼太快了，快到若换了旁人，大概只会觉得是下人正常的偷眼打量。

但勾践在吴宫为奴三年，在越宫蛰伏十年——他太熟悉这种眼神了，这绝不是恭敬，而是窥视。

他没有声张。

当晚，他唤来自己的贴身侍卫，耳语了几句，侍卫领命而去。

第二日，侍卫便来回禀：那个内侍确实是王孙珞的人。

勾践听着，手指在案上轻轻敲了两下，呵呵笑了。

他想起十年前就是这个王孙珞和伍子胥一道，在朝堂上力主杀掉与夷；也是这个王孙珞，在石室外面安插眼线，日日夜夜盯着他的一举一动。

十年了，这个人还是没有放过他。既然王孙珞要看，那便让他看个清楚。

他转身往殿后走去。

友正在案前写字，见他过来，便站起来迎他，仰着脸叫了一声：“父王~”

勾践笑着弯下腰，拿袖子替他擦去脸颊上蹭的一道灰印。“友儿在写什么？”

友规规矩矩回答道是父亲新教的字，接着用他银河般的眼睛望着勾践，忍不住高兴的问：“父王今天很高兴？”

勾践一愣，暗暗心惊于这个孩子的敏锐，他点头承认，“是啊，父王见到友儿很高兴。”

“父王，这个字念什么？”他的手指点在“姒”字上。勾践这才看到，友在写自己的名字。

“姒。是父王的姓。”

“那这个呢？”

“鸠。”

“这就是父王的名字吗？”公子友立刻反应过来，把这几个字又念了一遍，仰起脸，笑出两个酒窝，“父王的名字真好听~”

勾践蹲下身，伸手揉了揉他蓬松的发顶。公子友顺从地让他揉着，眼睛眯成两道弯月。

廊柱后面，那个年轻的内侍正借着清扫落叶的动作，把这一幕看得清清楚楚。

王孙骆在深夜叩开伍子胥府门。他把密信摊在案上，两个人对着那几行字沉默着。

伍子胥的脸色在灯下青白交加，他站起来：“你亲耳听到太子叫勾践父王？”王孙骆点头。

伍子胥松开他，在屋里来回踱了几步，霍然停住。“查。把当年太子出生前后所有伺候过越王的人都找出来，一个一个问。”

查访并不顺利。

当年石室里的宫人大多已经不在姑苏台当值了，有的死了，有的被遣散了，还活着的几个对那段时间的事讳莫如深。

但伍子胥在姑苏经营了数十年，门生故吏遍布宫禁，他最终还是找到了一个人——一个当年负责给石室送饭的老内侍，已经老得牙齿掉了大半，说话漏风，耳背得厉害。

伍子胥亲自坐在他面前，耐着性子一遍一遍地问，声音从平和问到急促，从急促问到嘶哑。

老内侍用含混不清的声音说：“越王那时候肚子大得很，老奴还以为是吃胖了。后来有一天夜里，侧室里传出婴儿的哭声，第二天越王身边就多了个娃娃。那天是大王亲自守在屋里的，不准旁人靠近。”

算算日子，和太子友分毫不差。

伍子胥坐在那里，半天没有说话。

窗外的梧桐叶落了一地，被夜风一卷，哗啦啦地响。他脸上的纹路在灯下深得像刀刻的沟壑，每一条都在微微颤抖。

他活了七十多年，见过战场上的尸山血海，见过朝堂上的尔虞我诈，见过人世间绝大多数匪夷所思的事，可他从来没有想过——从来没有——勾践竟然能生下孩子。

他猛地站起来，椅子在他身后哐当一声翻倒在地。

他没有去扶，大步走到窗前推开窗，冷风灌进来吹得灯火摇摇欲灭。