睡裙的裙摆因为挪动而微微褶皱，露出一小截纤细的脚踝，在昏黄的灯光下泛着细腻的光。

她全程都低着头，死死盯着自己的脚尖，不敢抬头，不敢去看沈沥白的反应，只能任由自己的心跳声在耳边无限放大。

而床上的沈沥白，自始至终都面色平静。

他看着身边的小姑娘像只受惊的小兔子，一点一点往床边退去，原本紧贴着自己的距离被拉开，两人之间空出了一大片空荡荡的床单。那动作细碎又紧张，连带着小小的肩膀都在微微发抖，像极了一只试图逃离领地的幼兽。

他的眼底掠过一丝极淡的波澜，随即又迅速沉淀下去，恢复了往日的沉静。

他甚至没有动一下，没有出声，没有阻拦，只是静静地看着她完成这一系列“撤退”动作，像个局外人一样，平静地注视着这一切。

直到温之予彻底退到床沿，缩成一小团，后背对着他，整个人都僵在那里，一动不敢动，他才缓缓地、极其自然地收回了自己的目光，像是刚才什么都没发生过一样，缓缓转过身，背对着她，面朝里侧躺了下去。

屋里重新恢复了安静。

只有窗外偶尔掠过的风声，和两人一深一浅、节奏截然不同的呼吸声。

温之予僵在床沿，后背紧绷，心脏依旧跳得飞快。

她侧着耳朵，听着身后传来的、表哥平稳而均匀的呼吸声，心里才稍稍松了一口气。

看吧，他什么都没做，他甚至连动都没动一下。

果然是自己想多了，那不过是一场荒唐的梦。

她这样安慰着自己，试图让自己放松下来。

可身体却依旧紧绷，每一根神经都绷得像拉满的弦，不敢再往后背动弹分毫，生怕一转身，就又会撞见什么让她羞愤欲绝的场面。

而背对着她的沈沥白，闭着眼睛，长长的眼睫在眼睑下投下一小片阴影。

他的手，其实还停留在离她腰侧不远的位置，指尖还残留着那一瞬间传来的、柔软温热的触感。

刚才那猝然的对视，那一眼慌乱的对视，已经把他心底所有的克制与失控都撞得支离破碎。

他能清晰地闻到她身上那股淡淡的奶香味，能感受到她挪动时带起的、细微的空气流动。

那份刚刚被打断的欲望，像一团烧得正旺的火，在心底悄悄蔓延。

他看着空荡荡的、被她刻意拉开的距离，眼底的偏执与炙热，在黑暗中无声地翻涌。

他知道，今晚的事，绝不是她的错觉。

而他，也再也回不去了。