又是一年深秋，云城不比南城，这才刚刚九月份，天气已经转凉。

微凉的秋风轻轻扬起林时秋额前的碎发，他也不比三年前那样青涩，一身合身的西装和打理得一丝不苟的头发，都凸显出他作为一个合格社畜的身份。

机场一别后，他落地云城，在任路朋友的公司里工作的这三年，他成长了也成熟了，小公司人手不足，他一人担多责，负责了很多个项目也算小有成绩，凭着一路陪着这个小公司从初创到小有名气的情分，他坐上了个不大不小的组长位置。

每天两点一线的生活不说多精彩，但也算得上安稳幸福，有时他也会恍惚，好像脱轨的那一年从未出现过，他好像也渐渐淡忘了记忆里那抹鲜艳的红色。

关于那一年的回忆，似乎只有行李箱里的那只落了灰的相机，和田卓时不时的信息才可以让他有实感。

“小林。”

田卓的声音唤回了林时秋神游天外的意识。

“学长。”林时秋推开咖啡店的门，挥挥手回应坐在最里面的田卓。

等落了座，田卓先开了个话头。

“最近很忙吧？约你出来有没有打扰到你？”

“学长你说笑了。”林时秋笑着回，也不拘谨，“忙说不上，但最近确实有个大单子。”

那次谈心之后，他和田卓再没有发展成恋人关系的机会了，但他心里对田卓感激是不减半分的，田卓于他，不是亲人，更胜亲人。

“忙点好，年轻人是该奋斗。”田卓肯定地点点头，接着递过来一封信。

“陈望那孩子考上了市里的学校，前两天节目组回访，他让人送来的，我想应该由你来打开。”

那天离开前，林时秋问了陈望父亲的个人账号，出于亏欠和不忍心，他这三年来每个月，都通过田卓装作是节目组的资助，给这个账户打钱。

“好争气。”林时秋接过那封信，心里五味杂陈。

田卓是最擅长察言观色的，林时秋的变化逃不过他的眼睛。

“《本来》准备播出了，一波三折，庆功会你要不要参加？”

哪怕后来负责了很多项目的策划，但林时秋对《本来》这个项目的情感是无以复加的，最独一无二的。

到底是他从业的第一个项目，哪怕到最后因为一些事情，连他的名字都无法在节目末尾出现，但倾注的心血和经历过的事情都是最浓墨重彩的，可是他有自己的顾虑。

林时秋摇摇头，“挺好的，我就不去了。”

“他也长大很多，沈山很培养他，就是变了个人似的。”田卓叹了口气，眼里多了点惆怅：“也不知道当年，我是做对了还是做错了。”

这个“他”是谁，不言而喻，但林时秋学会了装傻。

“我现在这样也挺好的。”林时秋顾左右而言他。

实际的对与错，他同样无法下定论。

田卓离开了，林时秋接了个电话，然后灌下最后一口咖啡，把信往包里一揣跟着出了咖啡店。

奋斗的这三年让他拥有了一辆体面的代步车，好在他是个知足的人。

宽敞的理想车内，林时秋没有立刻发动车子，而是静静注视着那封牛皮纸包着的信，也不知道装了什么，鼓鼓囊囊的。

恍惚中，思绪一瞬间被拉回到三年前，接着是现在——

这三年他不是没有看见过沈境的消息，他那个身份，注定要光彩夺目，哪怕林时秋不特意去关注，光是在业内，口口相传中，他也知道沈境褪去了青涩，如今是杀伐果断的行业新贵。

也不知用了什么手段把任路弄进了牢里，明明年纪上只是个刚毕业的学生，可确确实实成了沈氏资本预备的二把手，前途一片光明灿烂，叫普通人可望不可即。

光从未来道路来说，林时秋想，他可以回答田卓那个问题了——

离开，或许是个对的选择，不论是于他，或是沈境。

那封信始终放在那里，没有被打开。

刚来云城的时候，因为匆忙，着急找地方住，随便在老城区找了个出租屋。

云城的街道本就缺少管理，老城区更是重灾区，大爷大妈卖的瓜果蔬菜只垫了一张蛇皮纸，铺满了道两旁，每次都要左右闪躲，像过红外线一样才能进到自己出租屋的那条巷子里。

嗅着熟悉的霉味，林时秋打开了吱呀作响的陈旧门锁，把包一甩，整个人成“大”字状直直倒在沙发上。

其实公司发展起来之后，他的工资足以换个好点的环境，但他从来是个念旧的人，第一一次决绝给了高考后的那次暑假，第二次就是三年前的机场一别，此后再也没舍得割舍身边的东西。

今天尤其的多愁善感。

林时秋搓搓自己耳朵，片刻后，他坐了起来，打开电脑看起了最近负责的策划案。