正月二十七，年关刚过。

窗子上积着很厚的一层雪，放眼望去，不远处的村口不知是谁停了一辆车，已经被雪埋得看不清颜色，只剩两边竖着的后视镜像一对露出的兔耳朵。

林多乐带着厚手套，捧着一个被裹得严严实实的泡沫箱，那泡沫箱里装的是他刚做好的、冒着热气的饭菜。

他抱着泡沫箱，停在等车的站台，片状的雪花层层飘下，落在汽车站的棚顶上发出一阵沙沙声。

好半天过去，501路公交车缓缓驶来，林多乐眨巴着眼睛，拍掉毡帽上的雪花，从兜里掏出两枚硬币紧跟着上了车。

……

这座北方的小镇一到冬天总是格外的冷，风刮起来，像似无休无止，总要让路边的建筑伴着风雪哗啦啦地响个不停。

林多乐是在县医院下的车，他一到站就提着东西往大楼里跑，生怕自己慢上一秒，怀里的热粥就要凉了。

“乐乐，你怎么没去上学，跑这儿来了？”在儿子推开房门的那一刻，叶晚秋有气无力地撑着上半身，坐起来惊讶问道。

“刚开学也没什么事儿。”林多乐将泡沫箱放在床头柜，跟个没事儿人似的，说：“妈，我刚做好的，你快趁热吃。”

他一边说着，一边将尚有余温的瘦肉粥递到叶晚秋的嘴边，叶晚秋看着粥里的瘦肉，顿时什么都明白了。

以往送来的吃食最好也不过是几根青菜混杂着带汤的稀饭，这碗里有肉就说明多乐的奶奶并不在家。

林多乐的确是趁奶奶探亲的空隙跑来这儿的，他奶奶总在家胡说八道，说他妈就快死了，肯定撑不过这个冬天，就算撑过了，开春也得死。

“乐乐，回去吧，回去好好念书。”叶晚秋喝完粥，胸口一阵心疼，她看着儿子，想到他从小没了爹，又因生前的缘故，自幼不受他奶奶待见，如今自己卧病在床，怕是以后想要好好念书都难。

“我不要……”林多乐没忍住哭了起来，他长发快要齐肩，黑色的一头亮发，又柔又顺。

叶晚秋摸了摸儿子的头发，有些愧疚自己卧病在床的日子也太长了些，长到这孩子的头发都齐肩了也没人打理，远远看去，这一头长发配上这么一张俊俏的脸，俨然快长成一副女孩模样。

“该念书还是要念书去，家里的事儿不要管，奶奶要是说了些不好的话也别当真。”叶晚秋拍了拍儿子的肩膀安慰他。

林多乐眨着那一湾大眼睛，窝在母亲的怀里一声不吭。他才十二三岁，不明白母亲为什么总要他好好念书，不明白奶奶为什么总说妈妈是个扫把星，不明白村口的孩子为什么总对他有那么大的恶意。

……

天色有些暗沉下来，叶晚秋絮絮说了一堆，最后只能含着泪催促道：“早些回去吧，别错过了公交车，明天记得乖乖上课，好好听老师的话。”

林多乐没说话，看着母亲为自己戴上毡帽，将手揣在兜里，迟钝地点了点头。

回到家，月亮也跟着出来了，风依旧肆无忌惮地刮个不停，院里的塑料瓶一袋袋地垒在鸡窝前，似乎是为小鸡们阻挡着风雪，捡来的瓶瓶罐罐哗哗啦啦地不停抖动着。

“回来了？你妈身体好些了没？”老头黑着脸坐在门槛上卷着一抖烟，在他说话的空隙吸了两口，没忍住又咳了起来，连带着眼角的皱纹都跟着荡起来：“锅里给你热了张饼，饿了记得吃。”

林多乐朝爷爷点点头，往厨房里走，他为了陪母亲昨天夜里就没怎么睡好，脸色有些苍白，一天没吃东西，那两片嘴唇倒是红艳艳的，天气干燥，嘴角起皮有些严重，被他舔得又红又痛，看上去快要裂了。

“吃吃吃！就知道吃！不让你上学，你大早上就趁我不在，拿家里的肉去喂医院那只老母鸡！”奶奶许是听见了他和爷爷的对话，不知从哪儿窜出来，一把夺走他手中的烙饼，往蒸笼里一塞，推着林多乐便往门外赶：“今晚没得吃，饿死你个败家玩意儿！往后再敢趁我不在，拿家里的东西去喂鸡，看我不打断你的腿！”

“奶奶，那是我妈！”

他奶奶的这张嘴是村里头出了名的厉害，不仅喜欢口吐飞痰，也特别爱在人背后嚼唾沫星子。

“说的就是你妈怎么了？”老太太两手叉腰，欲做一副口吐金莲的姿态，“当初要不是你爸非要把你妈这种没人要的骚烂货娶回家，他也不会被克死！这个短命鬼，谁让他走那么早！还留下个不干不净的臭婆娘和你这个拖油瓶在屋里头儿，真是败家子！短命鬼！一家都是短命鬼！我这是造的什么孽啊！摊上你们这些败家玩意儿！”