程内侍微微眯起眼。“会多少。”
“临过祖父的旧帖。”
祖父二字一出口，廊下安静了一瞬。郑氏的手指在袖中攥紧了。上官仪曾留下过未被收缴的旧籍墨宝——这件事在掖庭从来没有人提过。因为上官仪是罪臣，私藏罪臣留下的东西，也是罪。婉儿从来不说。但今日她说了。
程内侍沉默了一会儿。然后他忽然笑了一下。那笑容很淡，像是水面被风吹皱了一瞬，立刻又平了。
“上官仪的字，是好的。”他说。
他没有再说什么，合上名册，带着人走了。
那天夜里，郑氏把婉儿叫到跟前。她们住的是掖庭最偏僻的一间屋子，原是堆放杂物的，后来腾出来给上官家的女眷住。屋子很小，只放得下一张榻和一张矮案。案上点着一盏油灯，灯芯短了，光昏黄黄的，把母女俩的影子投在墙上，歪歪斜斜的。
“今日不该提祖父。”郑氏的声音很低。
婉儿跪坐在母亲对面。“为什么。”
“因为——”郑氏张了张嘴，忽然发现不知道该怎么回答。因为提了会招祸？但她们已经是罪籍，还能招什么更大的祸。因为提了会让旁人记起上官家？但掖庭的人从来没有忘记过。因为提了没有用？但婉儿说那几个字的时候，程内侍脸上的表情分明变了一变——不是怒，不是忌，是一种郑氏也说不清的东西。
郑氏最终什么都没有说出来。
婉儿等了一会儿，然后从袖中取出一样东西，放在案上。
是一张纸。纸很旧，折痕处已经磨得快要破了。婉儿把纸展开，铺在案上。油灯的光照上去，纸上的字一个一个地浮出来——是《千字文》的起首。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。
字迹端正清劲，骨架开阔，一看便知是大家手笔。
郑氏认出了那个字迹。她的眼泪忽然涌上来。
那是上官仪的字。婉儿不知什么时候，不知从哪里，弄到了一张上官仪手书的《千字文》残页。她把这张纸贴身藏着，藏了不知多久。纸上的字，她每一个都临过无数遍。所以她的字像祖父。像到程内侍只看了一眼她跪着时的姿态、只看了一眼她抬起脸时的眼神，就知道她是上官仪教出来的。
她没有让祖父的字死掉。
郑氏伸出手，轻轻覆在婉儿的手背上。婉儿的手很凉，指节处有薄薄的茧——那是握笔磨出来的。掖庭里没有纸墨供罪女习字，婉儿便用树枝在地上划。冬天土地冻硬了划不动，她就在积了霜的窗纸上用手指描。她把祖父的字，一笔一划地，刻进了骨头里。
“你祖父，”郑氏的声音发颤，“会欣慰的。”
婉儿没有说话。她低着头，看着纸上那八个字。天地玄黄，宇宙洪荒。
宇宙洪荒。她们上官家的天，早就塌了。但她还活着。她还握着祖父的字。
那就还不算全塌。
这一年冬天，掖庭里流行了一场伤寒。病从掖庭的北面传过来，先是几个年老的宫人开始咳嗽、发热，然后是年轻的，然后是孩子。掖庭的人多，屋子挤，一间大通铺睡十几个人，病传得比风还快。
婉儿也病了。
她烧了三天三夜。掖庭没有太医，只有一位粗通医理的嬷嬷，用土方子给病人灌药。药是苦的，灌下去一半吐出一半。婉儿烧得嘴唇干裂，脸颊烧出两团不正常的红，却始终没有呻吟过一声。
郑氏守了她三天三夜。第四日夜里，婉儿的烧忽然退了。她睁开眼，看见母亲伏在榻边睡着了，一只手还搭在她额头上。窗外透进月光，照在母亲脸上。郑氏老了。她的头发白了大半，眼角和额头的纹路深深浅浅，像干涸的河床。她才三十多岁。
婉儿轻轻把母亲的手从自己额上挪开，放回母亲膝上。然后她侧过身，面朝墙壁。月光照在墙壁上，那一小片灰白的墙，被月光照得泛出淡淡的青色。
她想起很小的时候，掖庭有一条廊子，廊子尽头有一扇破了的窗。窗外有一小条天。她常常爬到那条廊子里去，坐在那片漏进来的阳光里，仰头看那一小条蓝。
现在她不去那条廊子了。那扇窗在她六岁那年被重新糊上了，糊得很严实，一点光都漏不进来。
但她还记得那个颜色。
掖庭里每天都在死人。不是大病，不是大祸，是一点一点地耗死。吃不饱，穿不暖，病了没有药，老了没有人管。上官家的罪籍像一块烧红的烙铁，烫在婉儿的命里。她这一生，从出生那天起就被写好了——她应该在掖庭里默默长大，默默老去，默默死去。没有人会记得她。
但她不想这样。
这个念头是什么时候开始有的，婉儿自己也说不清。也许是那年程内侍翻看名册时，她抬起眼的那一刻。也许是更早——是她在窗纸上用手指描祖父的字的时候，是乳母说“这孩子心思太重”的时候，是她躺在襁褓中被抱进掖庭、乳母的眼泪滴在她脸上、她只觉得凉的时候。
她不想就这样死掉。
婉儿从榻上坐起来。她的身体还很虚弱，坐起来时眼前一阵发黑。她扶着墙稳了稳，然后轻轻下榻，赤着脚走到矮案前。案上放着那张《千字文》残页，被油灯的光照着，字迹安静地浮在纸面上。
她低头看了一会儿。然后她伸出手，用指尖在案面上虚虚地划了一个字。
平。
那是太平公主封号里的字。婉儿不知道太平公主叫什么。她只知道，十二年前掖庭令和管事的在廊下说话，提到了这两个字。那两个字从掖庭令嘴里吐出来时的腔调，她记了十二年。
像光从破了的窗纸里漏进来。
像窗外那一小条蓝颜色的天。
她不知道自己为什么会写这个字。她只是写了。写完之后，她把手收回来，拢进袖中，攥紧。
窗外传来更鼓声。丑时了。
掖庭的夜很长。但天总会亮的。