两个女人对视了一瞬。一个是这座宫城里最有权势的人，一个是这座宫城里最卑贱的人。她们的视线在春日的阳光里碰在一起，像两枚棋子落在棋盘上。

“你说你能诗。”武后说，“以‘春’为题。七步。”

婉儿没有站起来。她就那么跪着，垂下眼睫。阳光照在她后颈上，那一小片皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。

一步。两步。三步。

她走到第三步时，停下了。然后她开口。声音不高，清冽冽的，像冬天第一场雪落在瓦上。

“叶下洞庭初，思君万里余。”

太平站在原地，忽然觉得有什么东西击中了她的胸口。她不知道那是什么。她不知道这首诗是什么意思。她甚至不知道“思君”的“君”是谁。但她听见那个声音，听见那十个字从婉儿嘴里念出来——像一扇很久很久没有打开过的门，忽然被风吹开了一条缝。

四步。五步。

“露浓香被冷，月落锦屏虚。”

最后两步，婉儿走得很慢。她的裙摆拖在泥土地上，发出轻微的沙沙声。

六步。七步。

她停下来，抬起眼。

“欲奏江南曲，贪封蓟北书。”

“书中无别意，惟怅久离居。”

诗成。

中庭里没有人说话。风把婉儿的声音卷起来，送到廊子的每一处角落。跪着的人群里，有几个人悄悄抬起了头。郑氏跪在人群中，手指在袖中攥得指节发白，眼泪无声地落下来，砸在泥土地上，洇出几个深色的圆点。

那是上官仪的孙女。那是上官庭芝的女儿。

她把诗念出来了。在这座宫城里。在武后面前。

太平站在原地，一步都没有动。

她看见阳光落在婉儿身上，把她整个人镀成一层淡金色。她看见婉儿念完诗之后睫毛微微垂下去，在下眼睑投一小片阴影。她看见婉儿收回脚步时，裙摆在地面上拖过，留下一道细细的痕迹。

她还看见婉儿垂在身侧的手——那只握笔的手，指节冻得发红。

明明是春天了。她的手还是红的。

太平忽然觉得眼眶发热。她不知道这眼泪是从哪里来的。她十四年的生命里，从来没有为一个陌生人流过泪。但此刻，她站在掖庭的中庭里，阳光照在她身上，她看着那个跪在泥土地上的少女，忽然想走过去，握住那只发红的手。

她没有动。她是公主。公主不能在掖庭里，在一群罪妇罪女面前，走过去握一个罪女的手。

但她记住了。

记住了那首诗。记住了那个声音。记住了那只指节发红的手。记住了阳光照在她侧脸上的样子。

武后沉默了很久。

然后她开口了。只说了两个字。

“尚可。”

太平的心忽然落回了原处。尚可。母亲说尚可，就是很好。母亲从不说很好。

武后转过身，往中庭外走。走了几步，停下来。

“带她来。”

她没有说“带谁”。但程内侍立刻躬身应了。所有人都知道她说的是谁。

太平跟着武后走出掖庭。走到门口时，她停了一步，回头看了一眼。

婉儿还跪在原地。她抬着头，目送武后的背影消失在廊子尽头。她的脸上没有欢喜，没有激动，只有一种很安静的、像是在等待什么的神色。

然后她的目光和太平的目光碰在了一起。

隔着半个中庭的距离。隔着春日的阳光。隔着十四年的各自生长。

一个公主，一个罪女。

她们对视了很短的一瞬。短到没有人注意到。短到连她们自己都来不及分辨那一瞬里藏着什么。

然后太平转过头，跟着武后走了出去。

掖庭的门在她身后合拢。

婉儿跪在原地，直到程内侍走过来，对她说：“起来吧。跟我走。”

她站起来。膝盖上沾着泥，她没有拍。她跟着程内侍穿过廊子，穿过那道她走了十四年的窄门，走进另一片天光里。

走出掖庭的那一刻，她没有回头。

后来有人问，太平公主与上官昭容之间，到底是什么。有人说是知己，有人说是盟友，有人说是主仆，很少有人说是爱。

因为那个年月，两个女人之间的爱，不配有一个名字。

但掖庭的门关上又打开，打开又关上，从此有一个人走出来，再也没有回去过。

太平那夜回到自己殿中，坐在案前，把婉儿那首诗默写了一遍。

叶下洞庭初，思君万里余。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

写到“惟怅久离居”时，她的笔顿住了。

久离居。

她放下笔，把纸折起来，收进妆奁最底层的匣子里。她不知道自己为什么要收起来。她只是觉得，这首诗不应该被旁人看见。

窗外月光如水。太液池边的海棠又要开了。