平。

太平看着那个字。太平的平。

“你的字，像你祖父。”太平说。

这是第一次有人当着婉儿的面，把“你”和“祖父”放在一起，不带忌讳，不带试探，只是陈述一个事实。婉儿握笔的手顿了一下。墨在纸上停出一个深色的点。

她没有抬头。但她的睫毛在动。阳光照在她侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，一根一根的，投在下眼睑上。

太平看见了那一点水光。

她没有说话。只是把砚台往婉儿那边推了推。然后她低下头，翻开面前的《汉书》，翻到《外戚传》那一页。

“从这一章开始。我说，你记。有不懂的，问。”

婉儿把笔重新蘸了墨，悬腕。太平开始念。她的声音不高，咬字清晰，每一句的停顿都恰到好处，像是在心里已经把这段话念过许多遍。

婉儿在纸上落笔。墨迹从笔尖流出来，一个字一个字地落下去。她的字端正清劲，骨架开阔，一笔一划都收得很稳。写到第三行时，她忽然发现——太平念的速度，恰好是她写字的速度。不快不慢，每一个字都落在她笔尖刚好准备好的时刻。

像是她们已经这样配合了很多年。

这一日的书读到午时。太平合上书卷时，婉儿刚好写完最后一个字。她把笔搁下，活动了一下手指——这是她的习惯，写久了，指节会僵。

太平看见了那个动作。

“手疼？”

婉儿把手收回去。“不疼。只是习惯了。”

太平没有接话。她站起身，走到窗边。窗外的阳光已经从中天偏西，太液池边的柳树在风里摇着，新抽的枝条软得像绿色的烟。她在窗边站了一会儿，忽然说了一句。

“以后每日这个时辰，你替自己磨一池墨。”

婉儿抬起头。

“不是替我磨。是替你自己。”太平没有回头。她的背影映在窗光里，轮廓被光勾出一道淡金色的边。“练字。想写什么写什么。我不看。”

婉儿跪坐在案边，看着太平的背影。阳光把太平的耳朵照得半透明，能看见里面细细的血管。婉儿忽然发现，公主的耳朵红了。

她不知道那是什么时候红的。

婉儿低下头，看着自己面前那方砚台。砚台里的墨还剩一小半，墨色清亮，泛着淡淡的光。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰砚台的边缘。石质温润，触手生凉。

这是太平的砚台。

她在这方砚台里，磨了进殿以来的第一池墨。

此后的日子，像太液池的水一样，看似不动，实则一日一日地流过去。

婉儿在太平殿中安顿下来。每日辰时，她到书房候着。太平读书，她侍墨、记注、查检典籍。太平理事，她在旁誊抄文书、拟写信函。起初她的手是紧的，每一笔都写得端端正正，不敢有一笔潦草。太平有一回看了一眼她誊的文书，说：“不必这样紧。你写诗时的字，比这个好。”

婉儿怔了怔。“殿下看过我写诗的字？”

太平没有回答。只是低下头继续看文书。但婉儿的目光落在案角那只青瓷笔洗上——笔洗下面，压着一叠纸。纸的最上面一张，露出半个字的边角。

那是她写的“平”字。

婉儿认出了自己的笔迹。

她没有问那张纸为什么在那里。她只是低下头，继续磨墨。墨锭在砚台上转了一圈又一圈，发出细细的沙沙声，像春蚕啃桑叶。

从那以后，婉儿的手松了一些。

宋尚仪把殿中的规矩一条一条地教给她。哪些地方能去，哪些地方不能去；哪些人可以直接说话，哪些人需要先通传；公主的起居习惯、饮食禁忌、喜怒哀乐的征兆。婉儿学得很快。她在掖庭十四年练出来的本事，不是诗文——诗文是祖父给的。她练出来的，是观察。看一个人的脸色，听一个人的语气，判断这个人今天心情好不好、能不能靠近、该用什么方式说话。在掖庭，这是活命的本事。在太平殿中，这成了她最快融入的本事。

不到一个月，殿中的宫人就都接受了她。不是因为她会做人——她话还是很少，笑起来也只是嘴角微微扬一扬。而是因为她做事让人挑不出错。她经手的文书从来没有错字，她记得太平说过的每一句话、交代过的每一件事，她在该出现的时候出现，在不该出现的时候消失得像一片融进夜色里的影子。

宋尚仪对掌事嬷嬷说了一句：“上官姑娘，是块好料子。”

掌事嬷嬷问：“什么料子。”

宋尚仪想了想。“绢。看着薄，撕不烂。”

太平也注意到了婉儿的“薄”。

她注意到婉儿吃得很少。每顿饭，婉儿碗里的饭只动一半，菜也只夹几筷，像是在掖庭里养成了习惯——吃七分饱，留三分余地。她注意到婉儿从不背对门口坐。每次在书房里跪坐下来，她一定会选一个面朝门的方向，哪怕那个位置光线不好。她注意到婉儿睡觉很轻。有一回太平夜里起身，经过偏殿，听见耳房里传来翻身的声音——很轻，但频率很高，像是睡得很不安稳。

第二天，太平让宋尚仪在婉儿房里多添了一床被子。又过了几天，她让人把耳房的窗纸重新糊了一遍，换成了厚实的新纸，把夜风挡得严严实实。

婉儿发现窗纸换了的那天，在窗边站了很久。

她没有去问是谁换的。她只是在那天午后，替太平磨墨时，磨得格外慢。墨锭在砚台上转了一圈，又一圈，又一圈。墨色磨得浓淡合宜，不稀不稠，像太平喜欢的那样。

太平低头看着书，忽然说了一句：“不必谢。”

婉儿的手停了。她抬起眼，太平没有看她，目光落在书卷上。但婉儿的喉头动了一下。

“是。”她说。声音很轻。

阳光从新糊的窗纸里透进来，变得柔和了。不那么刺眼，不那么冷。婉儿跪坐在那里，握着墨锭，忽然觉得手心是暖的。

掖庭的春天，总是比宫城里冷一些。掖庭的墙太高，阳光照进去的时间太短，天井里的泥土到三月还是硬的。婉儿在那里过了十四个春天，每一个春天都像是冬天还没走干净。

今年不一样。

今年她在太平殿中。窗纸是新的，被子是厚的，案上的墨是温的。坐得近了，能闻见太平身上的安息香。

婉儿在纸上写了一个字，又写了一个字。她写的是《彩书怨》里的句子——欲奏江南曲，贪封蓟北书。写到“书”字时，她的笔尖停了停。

蓟北。那是祖父和父亲被杀的地方。她的母亲郑氏还在掖庭。她出来了，母亲还在那里。

婉儿把笔搁下。墨迹在纸上慢慢干透。她把纸折起来，收进袖中。

这一日傍晚，太平用完晚膳，忽然问宋尚仪：“上官婉儿的母亲，还在掖庭？”

宋尚仪躬身。“是。郑氏，上官庭芝之妻。”

太平沉默了一会儿。“明日你去掖庭，把她调出来。安排一个轻省的差事。”

宋尚仪看了太平一眼。太平脸上没有什么表情，像是在说一件很平常的事。

“殿下，”宋尚仪斟酌着开口，“上官家的罪籍……”

“我知道。”太平说。“我没有要销她的罪籍。只是调一个差事。”

宋尚仪没有再说什么。她应了一声，退出去安排。

第二日，郑氏被调出了掖庭，安排在尚功局的织染署，做染绢的活计。这活计不算轻省，但比掖庭的苦役强了太多——至少有窗，有光，有定时的饭食，有干净的住处。

郑氏接到调令时，跪在地上，额头触地，半晌没有起来。掖庭令程内侍站在旁边，看着她。他想起一年多以前，这个女人的女儿跪在这同一个中庭里，念出了那首《彩书怨》。

“起来吧。”程内侍说。“你女儿替你挣的。”

郑氏站起来时，眼泪把膝前的地面洇湿了一小片。

婉儿是三日后才知道这件事的。

那一日她随太平去武后殿中请安回来，经过尚功局门口。织染署的门半开着，里面传出染缸里布料翻动的声音和女工们的说话声。婉儿忽然停住了脚步。

她看见门内一闪而过的人影。瘦削的，微微佝偻的，头发白了大半的——母亲。

郑氏正从染缸里捞出一匹绢，搭在架子上晾。她的袖子卷到手肘以上，手臂上沾着蓝色的染料。她的动作很慢，但很稳。阳光从织染署的天窗里照下来，照在她花白的头发上。

婉儿站在门外，没有出声。

郑氏没有看见她。郑氏正在和身边的女工说话——说了一句什么，两个人轻轻地笑了起来。那是婉儿在掖庭十四年里，很少在母亲脸上看到的表情。

婉儿转过身。太平站在几步之外，正看着她。

婉儿走过去。走到太平面前时，她跪了下来。

“殿下。”她说。只说了这两个字。

太平低头看着她。婉儿的肩膀在微微发抖，但她的脊背依然挺得很直。跪着，也是直的。

“起来。”太平说。

婉儿没有动。

太平弯下腰，伸手握住婉儿的手腕，把她拉起来。婉儿被拉起来时，踉跄了一下，额头几乎碰到太平的下巴。她闻到了那股安息香——很近，比任何时候都近。

“以后，”太平说，声音很低，“不想跪的时候，就站着。”

她松开婉儿的手腕，转身走了。婉儿站在原地，看着太平的背影。春日的风把太平的披帛吹起来，像一段浅金色的绸子，在阳光里飘了一下，又落回她肩上。

婉儿低下头。自己的手腕上，被太平握过的地方，还留着一点温度。

她把那只手收进袖中，握紧了。

尚功局的织机声从门内传出来，咿咿呀呀的，像一首没有词的歌。

太液池边的海棠，在这一日开到了最盛。