仪凤四年。夏。

武后的殿中燃着龙涎香。青烟从博山炉里升起来，在梁间绕了又散。殿角的更漏一滴一滴地落着，声音不大，但在安静的大殿里听得很清楚，像有人在不紧不慢地叩着棋子。

太平跪坐在棋盘前。

对面是武后。武后今日穿了一件深青色的常服，头发用一根玉簪绾着，没有任何多余的饰物。她的手指拈着一枚黑子，停在棋盘上方，没有落下。

棋盘上的局势已经明朗了。太平的白子被围住了一大片，只剩右上角还有一口气。那口气也不是真的气——是武后故意留的。不是留情，是让她看清楚自己是怎么输的。

武后落子。

黑子落在右上角。那片白子的最后一条路，断了。

太平看着棋盘。看了很久。

“我输了。”她说。

武后没有立刻收棋。她把手指从棋盘上收回来，拢进袖中。“输在哪里。”

太平的视线在棋盘上慢慢移动。从右上角被断掉的那片白子，移到中央被提走的大龙，移到左下角从一开始就没有站稳的布局。

“第三十二手。”她说。

武后的眉梢微微动了一下。“继续。”

“第三十二手，我下在天元旁，是想攻母亲的右上角。但母亲没有应我，转手在左下挂了一子。”

“所以。”

“所以我的攻势被卸掉了。后面二十手，我都在追母亲的节奏。一步追，步步追。”

武后点了点头。“还有呢。”

太平沉默了一会儿。“第一手。”

“第一手？”

“我执白先行。第一手下在小目。太稳了。从一开始，我就没想赢。我只想不输。”

殿中安静了一瞬。更漏滴下一滴。

武后看着她。那种目光太平很熟悉——不是审视，不是赞许，是一种掂量。掂量她值不值得继续教下去。

“你记住了。”武后说。

“记住什么。”

“第一手下在天元的人，要么是绝顶的高手，要么是不怕死的傻瓜。”武后把棋盘上的棋子一枚一枚收回棋笥。玛瑙棋子落在笥中，声音清冽。“你怕做傻瓜。所以你成不了高手。”

太平的嘴唇抿紧了。

“怕输的人赢不了。”武后说。“这个道理，你三年前就该懂了。但你一直没懂。”

她收完最后一枚棋子，将棋笥盖子合上。

“你大哥懂不了。他怕的东西太多，怕我失望，怕朝臣非议，怕史书上那一笔。他下了一辈子稳棋。最后把自己下死了。”

太平的手指在袖中收紧了。李弘。母亲从来没有在她面前这样提起过大哥。

“你二哥以为自己不怕。”武后继续说。“他下棋大开大合，看着气势磅礴，其实每一步都是在赌气。跟我赌气，跟朝臣赌气，跟他自己赌气。赌气的人，看不清棋盘。”

李贤。太平想起二哥最后看她的那个眼神，想起他拍着她头顶说的那句话——“你什么都不争。不争，就不会输。”

“他们都不该做太子。”武后的声音很平，像在说今天的天气。“一个太软，一个太躁。”

她看着太平。

“你比他们都聪明。但你的聪明用错了地方。你用聪明来保护自己。保护得越好，越不敢出手。”

太平没有说话。她的目光落在空荡荡的棋盘上。三百六十一路，路路分明。

“母亲想要我做什么。”她问。

武后没有立刻回答。她站起身，走到窗边。窗外的太液池在夏日的阳光下亮得晃眼，柳树的影子落在水面上，被风吹得摇摇晃晃。

“我不需要你做什么。”武后说。“我需要你成为什么。”

她转过身。逆着光，她的面容隐在阴影里，只有眼睛是亮的。

“成为你自己。”

太平从武后殿中出来时，日头已经偏西了。

她走在廊子里，步子不快。夏日的风从廊子那头吹过来，带着太液池的水气和荷叶的清香。她没有往自己殿的方向走，而是拐进了一条岔道。那条岔道通向宫城西北角的一个偏院——从前是堆放旧物的，后来荒废了，少有人去。

她走进去。院子里长满了野草，墙角有一棵石榴树，没有人修剪，枝条长得乱七八糟，却开了一树火红的花。太平在石榴树下的石头上坐下来。

“出来吧。”她说。

过了一会儿，婉儿从院门外的阴影里走出来。她穿着一件浅青色的夏衫，手里拿着一卷书，像是恰好路过。但太平知道不是。婉儿在廊子那头等了她很久了——从太平进武后殿中的那一刻起，就一直在殿外的廊下等着。这是婉儿的习惯。太平去武后那里，她不能跟进去，便在殿外等。等一个时辰，两个时辰，等到太平出来。

婉儿走到石榴树旁，没有坐，站在太平身侧。

“输了？”她问。

太平没有回答。她低头看着自己的手。手心有一道浅浅的印子——是方才在袖中攥拳时指甲掐出来的。

婉儿看见了那道印子。她没有说话，只是从袖中取出一方帕子，递过去。太平接过来，没有擦手，只是攥在掌心里。

“母亲说我怕输。”太平说。“她说大哥怕的东西太多，把自己怕死了。二哥赌气，看不清棋盘。她说我比他们都聪明，但我的聪明用错了地方。”

婉儿静静地听着。

“她问我想要做什么。”太平的声音低下去。“我说不出来。”

石榴树上的花被风吹落了一朵，落在太平的膝上。她把花拈起来，放在掌心里。花瓣是火红的，薄薄的，被阳光照得几乎透明。

“你知道吗。”太平说。“我有时候觉得，我活了一十五年，从来没有自己选过任何东西。读书是母亲选的，师傅是母亲选的，殿里的人、穿的衣、学的棋——都是母亲选的。连我的名字，也是母亲选的。令月。如月之恒，如日之升。那不是我的名字，是母亲给我的一副棋。”

她把石榴花放在石头上。

“大哥死了。二哥被废了。三哥被幽禁在房州。四哥每日装傻，装得连我都快信了。”她的声音很平，像在说别人的事。“我们这些姓李的，一个一个地从棋盘上被拿走。下一个是谁。”