永隆元年。二月。
花朝节。
长安城的春天是从这一日真正开始的。天还没亮，宫人们便提着竹篮在各处采摘百花。花上的露水要趁日出前采集，用来调胭脂、酿花酒、做花糕。这是一年一度的规矩——花朝节的露水沾了百花初绽的灵气，女子用它敷面，可使容颜不老。
太平不信这些。但她喜欢花朝节。
这一日宫中不设朝，不议事，连武后都换下了常服，穿了一件浅紫的春衫，发间簪了一朵半开的红色芍药。太平去请安时，看见母亲发间那朵芍药，忍不住多看了两眼。武后察觉了，伸手摸了摸花瓣。
“怎么。”
“好看。”太平说。
武后笑了一下。那种笑在她脸上很少见——不是对朝臣的矜持的笑，不是对儿子的审视的笑，是一个女人被夸好看时的笑。
芍药，别名将离，又名婪尾春。花开于暮春，承牡丹之后，独占殿春之名。其瓣层叠如绡，色有红白紫数种，白者清贵，红者秾丽，紫者幽独。花期短，朝开暮合，故又名“离草”——开时盛极，谢时决绝，不留余地。
“城阳送了芍药来。”武后说。“府里的芍药今年开得早。你殿中还没有吧？拿几枝去。”
太平从武后殿中出来时，手里多了一只青瓷瓶，瓶里插着三枝芍药。一枝半开，一枝初绽，一枝还是花苞。她抱着花瓶走过廊子，春风把芍药的香气一阵一阵地送过来，香得不浓不淡，像有人在远处轻轻地唱着歌。
回到自己殿中，她把花瓶放在书房的案角。
婉儿正在案前整理今日要读的书卷。她看见芍药，手里的动作停了一下。
“城阳公主府的芍药。”太平说。“母后赏的。”
婉儿低下头继续整理书卷。“很好看。”
太平在案后坐下，翻开书。读了一会儿，她发现婉儿的目光好几次飘向那瓶芍药。不是看，是飘——看一眼，收回去，过一会儿，又看一眼。像蝴蝶落在花瓣上，翅膀一翕一张，飞走了，又飞回来。
“你喜欢芍药。”太平说。
婉儿的手指在书卷上停了一下。“掖庭没有花。”
太平没有说话。掖庭没有花。她在心里把这句话重复了一遍。她去掖庭只去过那一次，但她记得很清楚——中庭是夯实的泥土地，四面是高墙，墙下连一棵草都不长。阳光从天井上方漏下来，照在泥土地上，把泥地晒出一道一道的裂纹。那里没有花。
“这一瓶给你。”太平说。
婉儿抬起头。“殿下——”
“我殿中还有。”太平打断她。“母后给的是一整篮。我取了三枝，剩下的在宋尚仪那里。你喜欢，这一瓶就放在你案上。”
婉儿的嘴唇动了动。她想说这不合规矩——公主赏的花，怎么好放在女史的案上。但她看着太平的脸，太平已经低下头继续读书了，像是方才那句话只是随口一提，不值得争辩。
婉儿把话咽了回去。
那天夜里，婉儿回到耳房时，青瓷瓶已经被人放在她案上了。三枝芍药在月光里静静立着，花瓣的边缘被月光照成半透明的淡粉色，像三盏小小的纱灯。空气里浮着芍药的香气，把整间屋子都染甜了。
婉儿在案前坐下来。她伸出手，用指尖碰了碰那枝半开的芍药。花瓣凉凉的，滑滑的，触感像太平那件月白色披风的料子。
她把手指收回来，放在鼻尖闻了闻。很淡的香。
那一夜，她睡得很好。
花朝节的第二日，太平去了城阳公主府。
这次不是武后安排的。是城阳公主下的帖子——府中的芍药开得好，请太平公主赏花。帖子上写的是“赏花”，但所有人都知道，赏花是名，相看是实。上次是武后安排，这次是城阳主动。意思很明白了。
太平到的时候，薛绍站在花圃边。
芍药圃在府邸的西侧，不大，但侍弄得极好。几十株芍药开得正盛，粉的、白的、紫的、红白相间的，花瓣层层叠叠，被春日的阳光照得几乎透明。蜜蜂在花间嗡嗡地飞着，从这一朵落到那一朵。
薛绍站在花圃边，手里拿着一把花剪。他正在剪一株白芍药的花枝，听见脚步声抬起头。看见太平，他把花剪放下，拍了拍手上的碎叶，行礼。
“殿下。”
他今日穿着一件浅灰色的春衫，袖子卷到手腕以上，露出一截小臂。他的小臂上沾着一点泥土——大约是侍弄花时沾上的。太平的目光在那点泥土上停了一瞬。她从来没有在宫中的男人身上见过泥土。宫里的男人——无论是皇子、朝臣还是内侍——身上永远是一尘不染的。干净的衣袍，干净的手，干净的脸。干净得像假人。
薛绍不干净。他的袖口沾着泥土，指甲缝里有一点绿——那是掐花茎时染上的汁液。他站在芍药圃边，阳光照在他脸上，把他的眉眼照得很清楚。他的眼睛在阳光下是一种很淡的褐色，像茶汤。
“你在自己动手。”太平说。
薛绍低头看了看自己的手，像是这才发现袖口沾了泥。他笑了一下。“母亲说，花是有脾气的。换一个人剪枝，第二年开的花就不一样。这几株白芍药，从外祖父在时就一直是我母亲剪的。母亲手疼的老毛病犯了，今年便教我剪。”
他说话的时候，语气很平常。没有刻意展示什么，也没有刻意隐藏什么。只是陈述——像在说今天的天气，说芍药的颜色，说蜜蜂为什么喜欢紫色的花。
太平看着他小臂上的那点泥土。
“我能试试吗。”她问。
薛绍怔了一下。随即他从花圃边拿起另一把花剪，递过来。花剪是铜的，把手处磨得光亮，看得出用了很多年。
太平接过花剪。“哪一枝该剪。”
薛绍蹲下来，指着一株白芍药。那株芍药开了三朵，两朵已经盛放到极致，花瓣的边缘开始微微卷曲，有一朵还是半开的花苞。他的手指点在那两朵盛放的花上。
“这两朵该剪了。开过了头，留着会耗根的养分。”
太平学着他的样子蹲下来。她的裙摆拖在地上，沾了泥土，她没有在意。她把花剪伸过去，刀刃夹住花枝，用力一握——花枝应声而断。那朵盛放的白芍药落在她掌心里，花瓣颤了颤，像一声叹息。
“太深了。”薛绍说。
太平低头看。花枝的切口离下一片叶子太近，可能会伤到叶芽。
薛绍伸出手，手指点在切口上方的位置。“应该在这里下剪。留半寸。留得太短伤叶，留得太长费根。”
他的手指很干净——除了指甲缝那一点绿。指尖点在花枝上，不轻不重。阳光把他的手指照得几乎透明，能看见指甲下面粉色的甲床。
太平看着他的手指。
“你教我。”她说。
薛绍看了她一眼。那一眼很短，但太平在里面看到了一种东西——不是受宠若惊，不是殷勤，是一种很轻的意外。像一个人低头看路，忽然发现脚边开了一朵花。
“好。”他说。
他把花剪接过去，换了一枝需要修剪的花枝。“这一枝。看这里——花已经开完了，花瓣开始落。这时候就要剪。但不是随便剪。先看叶芽的位置。”
他的手指点着花枝上的一个微微鼓起的绿点。“这是明年的花芽。剪的时候，切口要离它半寸以上。太近了，冬天会冻伤它。太远了，枯枝会耗养分。”
他一边说一边剪。刀刃合拢，花枝断开，切口平整。他剪完之后，把切口那一面转过来给太平看。“这样的切口，容易愈合。”
太平接过花剪，选了另一枝。她学着薛绍方才的样子，先找叶芽，再定切口的位置，然后下剪。刀刃咬住花枝，她用力——剪断了。切口不如薛绍的平整，但位置是对的。
薛绍看了看切口。“很好。”
太平抬起头。阳光从芍药圃上方的树荫里漏下来，落在她脸上。她的额角沁着一层薄汗，脸颊被日头晒出淡淡的红。她没有戴帷帽，没有让侍女撑伞。她蹲在泥土上，手里握着花剪，裙摆沾了泥。
婉儿站在花圃的竹篱外，隔着十几步的距离，看着这一切。
她看见太平蹲在薛绍身边。两个人的肩膀之间隔着一只手的距离。她看见薛绍的手指落在花枝上，太平的目光跟着他的手指移动。她看见太平剪下花枝时，薛绍微微前倾的身体——那是随时准备接住什么的姿态，像那日雪地里扶住太平手肘时一样。
她看见太平站起来，手里捧着几枝剪下来的芍药。花瓣上还带着露水，在阳光下一闪一闪的。太平把花枝递给婉儿。
“替我拿着。”
婉儿接过来。花枝是凉的，露水沾湿了她的手指。她低下头，看着那些切口——有的平整，有的略嫌粗糙。平整的是薛绍剪的，粗糙的是太平剪的。她分辨得出来。