调露元年。冬。

这一年冬天，长安城下了一场大雪。雪从腊月初八开始落，断断续续落了半个月，把整座宫城埋成一片白。太液池冻透了，冰面上积着半尺厚的雪，几只寒鸦落在雪上，留下一串竹叶似的爪印。

太平在这一年冬天第一次见到了薛绍。

见面是在武后的殿中。武后设了小宴，只请了几个人——太平，薛绍，薛绍的母亲城阳公主，还有几位宗室长辈。名义上是赏雪，实际上是相看。这件事，武后没有和太平商量过。太平是到了殿中、看见薛绍跪在那里行礼时，才明白过来的。

薛绍是城阳公主的儿子，论辈分是太平的表兄。他比太平大四岁，今年十九，生得眉目疏朗，肩宽腰直，跪在那里行礼时，脊背挺得像一竿修竹。他穿着一件石青色的圆领袍，袖口收得很整齐，腰间的玉带钩是素面的，没有任何纹饰。

“薛绍见过公主殿下。”他的声音不高，但咬字清楚，每个字都落得稳稳的。

太平坐在武后身侧，看着他行礼。他跪下去又站起来，动作干净，没有多余的部分。站起来之后，他的目光在太平脸上停了一瞬，然后移开了。那一瞬很短，但太平注意到，他看她的时候，眼睛里没有打量，没有审度，只是——看。像看一朵花、一片云、一只飞过去的鸟。看了，就过去了。

太平垂下眼睫。

宴席上，武后和城阳公主说着话。城阳公主是高宗的同母姐姐，在宗室中素有贤名。她说话的声音温温和和的，和武后说话时既不谄媚也不疏离，拿捏得恰到好处。太平听了一会儿，发现这位姑母每一句话都说得滴水不漏——夸武后，但不显得奉承；提自己的儿子，但不显得推销；说太平，但不过分，只夸了一句“公主殿下的字写得真好”，还补了一句“是皇后殿下教得好”。

太平心想，这位姑母，是个人物。

薛绍坐在城阳公主身侧，全程没有说几句话。有人问他什么，他便答什么，答得简洁，从不多说一个字。他吃东西很慢，筷子在碟子里夹起一片炙肉，在酱碟里蘸一下，送进嘴里，嚼完了才夹下一片。他的手生得好看，指节分明，不粗不细，握筷子的姿态很稳。

太平注意到他的手，是因为婉儿。

婉儿今日也在殿中。她站在太平身后侍酒，穿着那件浅青色的衣裳，袖口里露出一点点指尖。薛绍夹菜时，太平看见婉儿的目光在薛绍的手上停了一瞬。

那一瞬很短。但太平看见了。

宴散后，武后把太平单独留下了。

殿中只剩下母女二人。炭火在盆中烧得正旺，把武后的面容映得明明暗暗。她靠在凭几上，手里捧着一碗热酪，没有喝，只是捧着。

“薛绍，”武后开口了，“你觉得如何。”

太平跪坐在母亲对面，双手放在膝上。

“姑母说话很好听。”她说。

武后微微弯了一下嘴角。“城阳在宗室里活到这个年纪还能活得好，靠的就是说话好听。我问的不是她。”

太平沉默了一会儿。

“他看着不像坏人。”她说。

武后把酪碗放下。“不像坏人。”她重复了一遍，语气里带着一丝太平听不出来的东西——既像是嘲讽，又像是叹息。“这就是你对他全部的评价？”

“我只见过他一面。”

“一面就够了。”武后说。“我当年见你父皇，也只见过一面。”

太平抬起眼。武后很少提起这些。关于母亲和父亲的婚姻，太平只知道个大概——武后十四岁入宫，做了太宗的才人。太宗驾崩后，按例入感业寺为尼。是高宗把她从感业寺里接出来的。这些事没有人敢在她面前细说，她也不敢问。但她知道，母亲从感业寺回来的那一天，一定在镜前坐了很久。

“母亲那一面，”太平说，“看到了什么。”

武后没有立刻回答。她的目光落在炭火上，炭火的红光在她瞳孔里跳动。

“看到了一个好人。”她说。“一个心软的人。一个不想做皇帝的人。”

她停了一下。

“心软的人，在皇位上坐不久。不想做皇帝的人，做了皇帝之后会更痛苦。这些，我那时候都不知道。我只知道他是唯一一个在感业寺的廊下停下来、问我冷不冷的人。”

殿中安静了很长时间。炭火噼啪响了一声。

“薛绍不会问你冷不冷。”武后说。“但他也不会让你冷。”

太平低下头。她想起薛绍看她的那个眼神——像看一朵花、一片云、一只飞过去的鸟。没有灼热，没有试探，只是看见。在这座宫城里，“只是看见”已经是一件很稀罕的事了。

“母亲决定了？”她问。

“我在问你。”

太平的手指在袖中微微收紧了。问她。母亲说“我在问你”。这是她十五年的生命里，武后第一次在这样大的事情上问她的意思。她不知道这是真的选择，还是另一种考验。

“如果我说不。”太平说。

“那便不。”

太平看着母亲的眼睛。武后的目光很平静，不像是在试探。但太平知道，母亲最擅长的事，就是让试探看起来不像试探。

“我想再见他一面。”太平说。“不是在这种宴席上。不是隔着这么多人。”

武后看着她。看了很久。

“可以。”她说。

第二面是在十天之后。

武后安排得很巧妙——让太平去城阳公主府上送年礼，名义上是代武后走一趟。这是晚辈替长辈跑腿，合情合理，不会引起任何议论。太平带着婉儿和几个随从，乘着马车出了宫。

长安城的雪还没有化尽。车轮碾过街上的积雪，发出咯吱咯吱的声音。太平掀开车帘的一角，看外面的街景。她出宫的次数不多，每一次都觉得新鲜。街边的店铺挂着厚厚的棉帘子，屋檐下垂着冰凌，被阳光照得亮晶晶的。有小孩子在雪地里追逐，脸蛋冻得通红，笑声却脆生生的，像敲碎了的冰。

婉儿坐在太平对面。她的目光也落在车窗外，但看的不是街景——她在看太平。太平看雪的时候，眼睛里有一种在宫中没有的东西。婉儿说不上那是什么，只觉得那目光更轻，更像一个十五岁的少女该有的样子。

城阳公主府在长安城的东边，靠近春明门。府邸不算大，但收拾得极雅致。进门是一道粉墙，墙下种着几丛竹，竹叶上托着残雪，青白相间，像一幅没干透的水墨画。

城阳公主在正堂迎接。她的礼数依然周到得无可挑剔，笑着说了许多话——说武后费心了，说太平辛苦了，说年礼太厚了。太平一一应对，也笑着，笑得和城阳公主一样无懈可击。

薛绍站在城阳公主身后。

他今日穿着一件月白色的襕袍，外面罩着一件深灰色的半臂。头发用一根玉簪束着，露出整个额头。他的眉骨生得高，眉形是剑眉，但眉尾收得柔和，冲淡了剑眉的锋利。他站在那里，没有刻意往前站，也没有刻意往后缩。有人提到他时，他便应一声；没人提他，他便安静地站着。

太平在应酬的间隙里看了他一眼。他正好也在看她。

两个人的目光碰了一下。薛绍先移开了。不是慌张，是自然而然——像一个人在廊下看雨，雨停了，便把目光收回去，没有不舍。

婉儿站在太平身后，把这一切看在眼里。

宴席比宫中的随意了许多。城阳公主显然知道这场“偶遇”的真正目的，但她做得极有分寸——没有刻意给太平和薛绍制造独处的机会，也没有刻意回避。她把薛绍安排在太平的斜对面，不远不近，可以说话，也可以不说话。

菜上了一半时，城阳公主忽然拍了拍额头。“哎呀，忘了——后厨还备着一道殿下爱吃的蜜汁莲藕，我去看看火候。”她站起身，对太平笑了笑，“殿下稍坐，我去去就来。”

她走的时候，把随侍的丫鬟也带走了。堂中只剩下太平、婉儿、薛绍，和薛绍身后一个垂手而立的小厮。

堂中安静了一瞬。炭火在盆中烧着，把几个人的影子投在墙壁上。

薛绍先开口了。

“殿下平日读什么书。”

很普通的问题。不刻意，不回避，像他这个人一样。

“最近在读《汉书》。”太平说。

“《汉书》哪一篇。”

“《外戚传》。”

薛绍点了点头。他没有说“殿下怎么读这个”——换作旁人，多半会这样说，带着一点试探或者奉承。他只是点了点头，然后说：“《外戚传》写得好。班固写人，不写好坏，只写因果。”

太平看着他。“你读过？”

“读过。”薛绍说。“母亲让读的。她说，薛家的男人不考科举、不带兵打仗，但不能不读书。读书不是为了做官，是为了知道世事是怎么一回事。”

太平忽然想起武后说过的话——心软的人在皇位上坐不久。薛绍不用坐皇位。他只需要知道世事是怎么一回事，然后安静地活着。这或许也是一种福气。

“你最喜欢《汉书》里哪个人物。”太平问。

薛绍想了想。“张良。”

“为什么。”

“张良帮刘邦得了天下，然后走了。不是隐居，是走了。跟着赤松子游，不知所终。”薛绍的手指在酒杯边缘慢慢划了一圈。“他知道什么时候该留，什么时候该走。”

太平沉默了一会儿。“那你知道自己什么时候该走吗。”

这句话问得很突然。薛绍身后的那个小厮微微抬了一下头。婉儿站在太平身后，手指在袖中轻轻蜷了一下。

薛绍没有立刻回答。他看着太平，目光很安静。

“不知道。”他说。“我还没有找到该留的时候。”

堂中又安静了。但这次安静和方才不同。方才的安静是空白的，这次的安静里有什么东西在流动。

城阳公主端着蜜汁莲藕回来了。她跨进门时，目光在太平和薛绍脸上各停了一瞬，然后笑了。

“藕好了。殿下尝尝，是府里自己调的蜜汁，比宫中的淡些，不腻。”