婉儿的手在太平的发间停了一瞬。

“好了。”她说。声音很低。

太平伸手摸了摸发间的步摇。细珠在她指尖下簌簌作响。她偏过头，步摇上的细珠跟着晃，在烛火下划出一道一道细碎的光。

“好看吗。”她问。

婉儿跪坐在她身后，看着太平的侧脸。烛火把太平的面容切成明暗两半——眉骨、鼻梁、下颌的线条，被步摇的金光柔化了，不像白日那样尖刻艳丽。细珠的影子落在她耳畔，像一串无声的耳坠。

“好看。”婉儿说。

太平转过身，面对着她。两个人离得很近。近到婉儿能看见太平眼尾那一道极细的纹路——不是衰老，是笑纹。太平笑起来的时候，眼尾会微微弯起，弯出一道浅浅的弧。那道弧平时看不见，只有离得这样近的时候才看得见。

“你哭了。”太平说。

婉儿伸手去摸自己的脸。手指碰到眼角时，指尖湿了。她不知道那是什么时候流下来的。

“我没有。”她说。声音是哑的。

太平看着她。看了很久。然后她伸出手，用拇指擦掉婉儿眼角的泪痕。指腹从婉儿的眼角划到颧骨，留下一道温热的痕迹。

“你没有。”太平说。

然后她站起来，走到窗边。窗外的月光很亮，把太液池的水面照成一片银白。梧桐的叶子已经落尽了，光秃秃的枝条伸向夜空，像一幅水墨画里最后的几笔枯墨。

“明日，”太平背对着婉儿说，“你不用去送嫁。”

婉儿的眼泪终于落了下来。

她没有出声。只是跪坐在那里，看着太平的背影。月光把太平的身影勾成一道纤细的轮廓，步摇在她发间微微晃动，细珠的影子落在她肩上，像一串无声的泪。

“是。”她说。

那一个字，她说得很轻。轻得像一片落进太液池的叶子。

太平在窗边站了一夜。

婉儿在案边跪坐了一夜。

天快亮时，太平转过身。婉儿还跪坐在那里，保持着昨夜的姿势。她的眼睛是红的，但脸上已经没有泪痕了。

“你去睡吧。”太平说。

“殿下也该歇息了。”婉儿说。“天亮还要梳妆。”

太平看着她。晨光从窗缝里透进来，落在婉儿脸上。她的面容在晨光里显得很淡——眉眼淡，唇色也淡。像一幅画，被水洗过，颜色褪了大半，只剩下墨线勾勒的骨架。

“你呢。”太平问。

“我在这里等。”婉儿说。“等殿下出嫁。”

太平没有再说话。她走出书房，走过廊子，走进寝殿。宫女们已经在等着了——梳头的、敷粉的、更衣的，满满当当地站了一屋子。太平在镜前坐下，镜子里映出她的脸。她的眼睛也是红的。

梳头的宫女小心翼翼地把步摇取下来，放在妆台上。太平看着镜中的自己，看着步摇被取下的那一刻，头发散落下来，遮住了半边脸。

“开始吧。”她说。

那一日，长安城万人空巷。

太平公主出嫁的仪仗从朱雀门出发，沿着朱雀大街一路向东，穿过东市，驶向城阳公主府。仪仗的队伍长得望不到头——前面是执旗的禁军，后面是奏乐的鼓吹，再后面是抬着嫁妆的内侍，一箱一箱的朱漆描金箱笼，在日光下亮得晃眼。太平乘坐的翟车在队伍中央，车盖饰以翟羽，四角垂着流苏，车轮每转一圈，流苏便晃一晃。

百姓挤在街道两侧，伸长脖子看。他们看不清翟车里的公主，只能看见翟羽在日光下颤动，看见流苏在风里飘摇。有人喊“千岁”，有人往街上撒花瓣。花瓣落在翟车的车顶上，落在抬嫁妆的内侍肩上，落在禁军的旗帜上。整条朱雀大街被花瓣铺成了一条花河。

婉儿没有去送嫁。

她站在太平殿中的书房里，站在窗前。窗子朝东，正对着宫门的方向。她看不见仪仗，只能听见鼓吹声——很远，被宫墙和距离削弱成隐隐约约的锣鼓点，像从另一个世界传来的回音。

她听着那些声音。

锣鼓声渐渐远了。远到最后什么都听不见了。太液池边的柳树在风里摇着，新抽的柳条软得像绿色的烟。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。阳光从窗格里照进来，落在空荡荡的案几上。案上的砚台、笔山、镇纸都收走了，搬去了薛府——那是太平的陪嫁。书房里只剩下一张空案、一架空书架、一只空的青瓷笔洗。

婉儿站在空案前，低着头。

案面上有一道浅浅的墨痕。是太平有一回写字时笔尖滴落的墨，渗进了木纹里，擦不掉了。婉儿的指尖轻轻划过那道墨痕。墨痕是暗青色的，像掖庭那条廊子尽头那扇破窗外的那一小条天。

她在这里三年了。

三年。从掖庭到太平殿中，从罪女到公主女史。她的手从在地上写字磨出满手茧子，到能在纸上写出和祖父一样骨架开阔的字。她的母亲从掖庭的苦役调到了尚功局，从染绢的女工做到了掌管染料的司籍。她的枕头边，放着太平那件月白色的披风——那夜水榭之后，太平没有要回去，她便一直留着。披风上的安息香气已经淡了，但她每晚还是把它叠好放在枕边，面朝它入睡。

现在披风还在。人走了。

婉儿的手指停在墨痕上，停在那里，不动了。窗外传来脚步声。是宋尚仪。

宋尚仪站在书房门口，看着婉儿站在空案前的背影。她没有走进去，只是在门口站了一会儿。

“上官姑娘。”她说。

婉儿转过身。她的脸上没有泪痕，眼睛是干的。

“尚仪。”

宋尚仪看着她。看了很久。然后她轻轻叹了口气。“殿下吩咐过，你若是想，可以搬到薛府去，继续做她的女史。薛府那边已经安排好了住处。”

婉儿的喉头动了一下。“殿下什么时候吩咐的。”

“昨夜。”

昨夜。太平在窗边站了一夜，婉儿在案边跪坐了一夜。天快亮时太平说“你去睡吧”，婉儿说“我在这里等”。在那之前，太平已经安排好了。她让婉儿选。

“我不去。”婉儿说。

宋尚仪没有问为什么。她只是点了点头。

“那便留在殿中。殿下的书房需要人打理。她每月会回来几次——给武后请安，给太子殿下请安。到时候，书房还是你管。”

婉儿低下头。“是。”

宋尚仪转身走了。走到廊下时，她停了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。她做了太平殿中十年的掌事女官，见过很多人来，见过很多人走。她懂得什么时候该说话，什么时候不该。

书房里又只剩下婉儿一个人。

她在空案前跪坐下来。膝盖落在青砖地上，凉意从砖缝里渗上来。她保持着跪坐的姿势，像太平在的时候一样——比太平矮半个身子，在案侧，面朝门的方向。

案上没有砚台。没有纸。没有笔。没有太平。

婉儿伸出手，指尖点在空荡荡的案面上。她在案面上虚虚地划了一个字。

平。

和四年前在掖庭的泥地上划的那个字一样。

她划完之后，把手收回来，拢进袖中。

窗外，太液池边的柳树在风里摇着。麻雀在枝头跳来跳去。阳光从窗格里照进来，照在空案上，照在那一道擦不掉的墨痕上。

婉儿跪坐在那里，保持着那个姿势，坐了很久。

久到日头从东窗移到西窗。久到麻雀飞走了，换了晚鸦。久到暮色从太液池的方向漫过来，把书房一点一点染成灰蓝色。

她没有点灯。

黑暗中，她的手放在空案上，指尖轻轻搭着那一道墨痕。那是太平留下的唯一的痕迹。她用手指一遍一遍地描着那道墨痕的形状。

像在描一个字。

像在描一个人的名字。