永隆二年。正月。
赐婚的诏书是正月十五下的。
那一日是上元节，长安城取消宵禁，朱雀大街两侧挂满了花灯。太平站在宫城的角楼上，能看见整座长安城像一条流动的灯河，从北面的玄武门一直亮到南面的明德门。灯河里有龙灯、凤灯、莲花灯、走马灯，还有无数百姓手中的提灯，星星点点，像地上的银河。
诏书是傍晚时送到城阳公主府的。武后没有让太平在场。太平是在角楼上看灯时，婉儿来告诉她的。
“城阳公主府接了诏。”婉儿的声音很低，被角楼上的风吹得有些散。“薛公子领旨谢恩了。”
太平没有回头。她的目光落在远处的灯河上。朱雀大街上的龙灯正在缓缓游动，龙嘴里衔着一颗夜明珠，在夜色里发出幽幽的光。龙身有十几丈长，由几十个人在下面举着，每走一步，龙身上的鳞片便跟着晃动，像活了一样。
“母后怎么说。”太平问。
“武后说，”婉儿停了一下，“‘挑得不错。’”
太平的嘴角微微动了动。挑得不错。母亲用的是“挑”字。像在棋盘上落子。
“还说了什么。”
“武后让殿下明日去她殿中。”
风从角楼上灌过来，把太平的披风吹得猎猎作响。她伸手按住披风，手指碰到披风内侧的衬里——衬里是婉儿缝的。前些日子太平的披风被门框勾破了一道口子，宋尚仪说要送去尚功局补，婉儿说她会。她缝了一整夜。缝好的披风看不出任何修补的痕迹，只是在衬里多缝了一层极薄的丝绵，比原先更暖了。
太平的手指在那一层丝绵上停了一下。
“知道了。”她说。
婉儿站在太平身后半步的位置。角楼上的风很大，把她的裙摆吹得向后扬起。她看着太平的背影——太平的背脊在风里依然挺得很直，但肩膀微微收着，像是冷。婉儿想上前一步，替她把披风的领口拢紧一些。但她的脚没有动。
诏书已经下了。
太平在角楼上站了很久。久到长安城的灯河从璀璨转为阑珊，久到朱雀大街上的龙灯游到了街尾，龙嘴里的夜明珠被人取下来，龙身散了，举灯的人三三两两地散去。久到月光把宫城上的琉璃瓦照成一片冷白色，和满城的残灯交相映照。
“走吧。”太平说。
她转过身。角楼里很暗，只有一盏宫灯挂在柱子上，火光被风吹得忽明忽暗。婉儿站在灯影里，浅青色的衣裳被风吹得贴在身上，显出瘦削的肩线。
太平从她身边走过时，停了一步。
“你的手，”太平说，“缝披风缝了多久。”
婉儿怔了一下。“不久。”
太平看着她。婉儿的眼下有淡淡的青影。那件披风的口子有半尺长，要缝得看不出来，还要在衬里加一层丝绵——不可能“不久”。太平在宫中长大，知道尚功局最好的绣娘缝这样一件活计要多久。
但婉儿说不久。
太平没有拆穿她。只是伸出手，把婉儿被风吹散的一缕鬓发拢到耳后。指尖碰到婉儿的耳廓时，婉儿的肩膀微微颤了一下。
“走吧。”太平说。收回手，走下了角楼。
婉儿跟在她身后。角楼的台阶很陡，太平走得不快。婉儿走在她身后，隔着两级台阶的距离。她的手在袖中攥着被太平碰过的那只耳朵——耳廓上还残留着太平指尖的温度。
赐婚之后，便是漫长的六礼。
纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。公主出嫁的礼仪比常人繁复十倍，太常寺和礼部的人忙了整整三个月。太平每日被各种礼仪程序推着走——试嫁衣、学规矩、见宗亲、受朝贺。她的时间被切成了碎片，每一片都被安排得明明白白。
婉儿也忙。
作为太平的掌笔墨女史，婉儿要经手所有与婚事相关的文书——给宗室的请帖、给各公主府的回帖、给薛府的礼单、给尚功局的衣料清单。她的案上堆满了待拟、待誊、待发的函件。每日从早到晚，她跪坐在案前，一笔一划地写着那些与太平的婚事有关的字。
“薛”字。
她写了很多遍。每写一遍，她的笔尖在草字头的收笔处都会停一瞬。薛。草字头，底下是一个“薛”字。薛绍的薛。太平即将冠上的夫姓。
太平没有冠夫姓。她是公主，公主出嫁不冠夫姓。但婉儿还是写了无数个“薛”字——写在礼单上，写在请帖上，写在回帖上。每写一个，她都觉得那个字在看她。草字头像一双摊开的手，底下的“薛”字像一个人跪在那里。
她把字写得很好。骨架开阔，收笔干净。
和薛绍的字一样好。
太平出嫁前一夜，武后把她叫到了殿中。
殿里只有母女二人。武后坐在榻上，太平跪坐在她对面。案上放着一只锦匣，武后把锦匣打开，里面是一支金步摇。步摇的做工极精致，钗头是一只凤凰，凤嘴里衔着一串细珠，每粒珠子都打磨得浑圆，在烛火下泛着温润的光。
“这是我出嫁时，母亲给我的。”武后说。她很少在太平面前称杨氏为“母亲”，通常说的是“代国夫人”。这一夜她说了“母亲”。
太平看着那支步摇。
“外祖母给你的时候，说了什么。”她问。
武后的手指在步摇的凤头上轻轻抚过。“她说，‘戴着它。不管嫁给谁，别让它从你头上掉下来。’”
烛火在武后的瞳孔里跳动。她的面容在烛光里显得很柔和——不像白日里那个坐在朝堂上的皇后，像一个女人。一个也曾经年轻过、也曾经被人嫁出去过的女人。
“明日，”武后说，“你戴着它。”
太平接过锦匣。步摇在匣中微微晃动，细珠簌簌作响。
“母亲。”太平说。
“嗯。”
“你后悔过吗。”
武后没有立刻回答。她的目光落在太平脸上，看了很久。然后她伸出手，把太平鬓角的一缕碎发拢到耳后——那个动作，和太平在角楼上对婉儿做的，一模一样。
“后悔没有用。”武后说。“我这一生，做过很多事。有的对，有的错。但从来没有后悔过。后悔是往后看。往后看的人，走不稳前面的路。”
她把手收回来，拢进袖中。
“但我希望你，”她说，“不用做那些让你后悔的事。”
太平抱着锦匣走出武后殿中时，月光正照在廊下。她在廊下站了一会儿，低头看着怀中的锦匣。匣子的木料是紫檀的，年深日久，表面磨出一层暗沉沉的光泽。外祖母传给母亲，母亲传给她。
她打开匣盖。步摇躺在锦缎上，凤嘴里衔着的细珠在月光下泛着淡淡的金色。她伸手把步摇拿起来——比想象中重。那些细珠看起来轻盈，握在手里却沉甸甸的。
她忽然明白了外祖母那句话的意思。
别让它从你头上掉下来。不是因为掉了可惜。是因为它很重。戴得稳，是一种本事。
太平把步摇放回匣中，合上盖子。
回到殿中时，婉儿还在书房里。
案上的文书已经处理完了，整整齐齐地码在案角。婉儿坐在灯下，手里握着一支笔，面前铺着一张纸。纸上没有字。她保持着握笔的姿势，笔尖悬在纸面上方，一动不动。
听见太平的脚步声，她搁下笔，站起身。
“殿下。”
太平走到案边，低头看着那张空白的纸。“写不出来？”
婉儿没有回答。
太平在案边坐下来。她把锦匣放在案上，打开盖子，取出那支步摇。步摇在烛火下比在月光下更亮，凤嘴里的细珠每一粒都折射着烛光，像一串微小的星辰。
“母后给的。”她说。“明日戴。”
婉儿看着那支步摇。“很好看。”
太平把步摇举起来，对着烛火。细珠的影子落在她的脸上，晃晃悠悠的。“婉儿。”
“嗯。”
“替我绾一次发。用这个。”
婉儿的手指在袖中收紧了。她走过去，跪坐在太平身后。太平拔下头上的素银簪子，头发散下来，落在肩上。婉儿接过那支金步摇，手指穿过太平的发丝。
太平的头发还是那样细、那样软。安息香的气味从发间透出来，和一年前水榭月夜里一模一样。婉儿把头发分成三股，慢慢编。编到脑后时，她把步摇插进去，固定住。步摇的凤头斜斜地立在太平的髻侧，凤嘴里衔着的细珠垂下来，贴着太平的耳廓，轻轻晃动。