“婉儿。”她说。

婉儿跪下去。“恭迎殿下回宫。”

太平走到她面前，低头看着她。婉儿跪在那里，额头触地，保持着这个姿势。她的脊背在晨光里显得很瘦，肩胛骨的形状隔着衣裳都能看出来。

“起来。”太平说。

婉儿站起来。她的目光落在太平面前的地面上，不远不近。和四年前掖庭初遇时一样。

太平看着她。看了很久。

“你瘦了。”她说。

婉儿的喉头动了一下。“殿下也是。”

两个人站在殿门口。晨光把她们的影子投在青砖地上，一长一短。太平的影子比婉儿的高半个头，婉儿的影子落在太平的影子里。

“书房的花瓶空了。”婉儿说。“殿中没有芍药。”

太平没有接话。她走进殿中，婉儿跟在她身后。穿过廊子，走进书房。太平在门口站住了——书房和她走时一模一样。案上的文房四宝摆在她习惯的位置，笔洗里的水是清的，砚台里的墨是新磨的，浓淡合宜。书架上的书卷按照她走之前的次序排列着，《汉书》翻到《外戚传》那一页，镇纸压在纸角上。

一切都没有变。像是她只是出去走了一圈，马上就会回来坐下。

太平走到案后坐下。婉儿在案侧跪坐下来，比太平矮半个身子。阳光从窗格里照进来，落在两个人中间的空隙里。那道空隙里，有一道擦不掉的墨痕。

“这些日子，”太平说，“你在做什么。”

“读书，练字，打理书房。”

“练的什么。”

婉儿从案角取过一张纸，递过去。纸上是一行小字——临的是《兰亭序》里的一句：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”

太平看着那行字。婉儿的字比三个月前更好了。不是笔法更精——笔法本来就好。是笔意不同了。从前的字骨架开阔，像一个站得很直的人。现在的字，骨架还是开阔的，但收笔处多了一点什么——像一个人站得很直，但肩膀微微松着，像在等什么人。

“俯仰之间，已为陈迹。”太平念了一遍。她把纸放下。

“你写得越来越好了。”

“殿下过奖。”

“不是过奖。”太平说。她的手指在纸面上轻轻划过去，划到“陈迹”二字时，停住了。

“你在等什么。”

书房里安静了。阳光照在两个人之间的空隙里，那道墨痕在日光下泛着暗暗的青色。太液池的水声从窗外隐隐传进来，和柳树上的鸟鸣混在一起。

“等殿下回来。”婉儿说。声音很轻，轻得像一片落进太液池的叶子。

太平的手指在“陈迹”二字上停着。

“我回来了。”她说。

婉儿低下头。她的睫毛在眼下投一小片阴影。阴影在动——是睫毛在颤。

“殿下今日申时便要回薛府。”她说。

太平没有说话。她知道婉儿说得对。公主回宫请安，不能过夜。申时便要回去。这是规矩。

“那还有三个时辰。”太平说。

婉儿抬起头。

太平看着她。晨光把太平的面容照得很清楚——眉骨、鼻梁、下颌的线条，和三个月前一样。但眼角那道笑纹，似乎深了一些。是薛绍让她笑的。

“三个时辰，”太平说，“够写一幅字了。”

她提起笔，蘸了墨。婉儿替她铺纸。纸是婉儿自己裁的，比寻常的纸略窄一些——是太平习惯的尺寸。太平的笔尖落在纸上，婉儿在旁边看着。

太平写的是《古诗十九首》里的一句。

“思君令人老，岁月忽已晚。”

写完之后，她把笔搁下。墨迹在纸面上慢慢洇开。“思君”二字的墨色比其余的字略重——落笔时停顿稍久，墨便渗得多了一些。

太平把纸推给婉儿。

“给你。”

婉儿接过来。纸上的墨还没有完全干透，“君”字那一撇收得很长，像一个人伸出手。

“殿下……”她的声音发紧。

“你写的《彩书怨》里，也有‘思君’二字。”太平说。“你思的，是谁。”

婉儿捧着那张纸。纸很轻，但她的手在发抖。

“殿下知道。”她说。声音低得几乎听不见。

太平看着她。看了很久。久到窗外的鸟鸣停了，久到太液池的水声似乎也停了。只有阳光还在——照在两个人身上，照在那道擦不掉的墨痕上。

“我知道。”太平说。

婉儿的眼泪没有落下来。她把它忍住了。忍在眼眶里，忍在喉咙里，忍在捧着纸的发抖的手指里。

“但殿下嫁了。”她说。

“我嫁了。”太平说。

书房里又安静了。这一次的安静，和从前任何一次都不同。从前的安静是流动的——像太液池的水，表面平静，底下有暗流。这一次的安静是凝固的。像冬天的太液池，冰面封住了所有的水，看不见底下有什么。

“薛绍待你好吗。”婉儿问。

太平沉默了一会儿。“好。”

“那便好。”

婉儿把太平写的那幅字仔细叠好，收进袖中。然后她跪直身体，对太平行了一礼。

“殿下申时的车驾，婉儿会去送。”

太平看着她。婉儿的脸上没有泪，眼睛是红的，但干干的。她的脊背挺得很直，跪在那里，像一竿青竹。

“好。”太平说。

申时。翟车停在殿前。

太平走出来时，婉儿站在殿门口。和辰时一样的位置，一样的姿态。阳光从西面斜照过来，把她的影子拉得很长。

太平走到她面前。

“下个月，我还回来。”

“婉儿在这里等殿下。”

太平伸出手。她的手指落在婉儿的手背上，轻轻握了一下。然后松开。

她转身上了翟车。车帘放下。翟羽在日光里颤动。车轮碾过青砖地，发出辘辘的声音。

婉儿站在殿门口，目送翟车驶出宫门。她没有挥手，没有做出任何送别的姿态。只是站着，和那日薛绍站在芍药圃前目送太平离开时一模一样。

翟车消失在宫门外。

婉儿还站着。

晚风从太液池的方向吹过来，把她的裙摆吹起来。她袖中揣着太平写的那幅字——“思君令人老，岁月忽已晚”。纸贴着她的手臂，她隔着衣料能感觉到那张纸的存在。很薄。很轻。

像一个人握过她的手，然后松开。