光宅元年。秋。
这一年，天变了。
八月，高宗驾崩于洛阳贞观殿。太子李显即位，是为中宗。武后被尊为皇太后。但所有人都知道，朝堂上真正执棋的人，是坐在珠帘后的那一只手。
太平在这一年秋天回到了宫中。不是回门请安的那种回——是搬回来了。
薛绍也来了。
中宗即位后，武后把太平夫妇召入宫中居住。名义上是“以备顾问”，实际上是把太平放在了身边。太平心里明白，母亲不是需要她顾问——是需要她在。在这座权力即将重新洗牌的宫城里，母亲需要一切可以信任的人。
薛绍住在宫城东侧的偏殿里，每日读书、写字、侍弄殿前一小块花圃。他把薛府的芍药根茎带了几株过来，种在殿前的花坛里。宫中的土和薛府不同，黏性大，他换了好几次土才把花种活。太平有时站在廊下看他蹲在花坛边，袖口沾着泥，指甲缝里有一点绿，和当年芍药圃里一模一样。只是如今他种花时，旁边多了一个人——婉儿。
婉儿仍然负责太平的笔墨文书。太平回宫后，书房又恢复了从前的样子。案上的文房四宝，架上的书卷，笔洗里的清水，砚台里浓淡合宜的墨。每日清晨，婉儿在书房候着；太平来时，她跪坐在案侧，和从前一样。
但有些东西不一样了。
太平看得出来。婉儿和薛绍说话时，语气是平和的，不远不近。薛绍对婉儿也是——从不多说一句话，但婉儿替太平拟的文书中有需要誊抄的，他会接过去抄。他的字好，抄出来的文书干净漂亮，婉儿便不用再誊第二遍。
有一日太平走进书房，看见薛绍坐在她的案后，婉儿坐在案侧。两个人都低着头写字。阳光从窗格里照进来，照在两颗低着的头顶上。薛绍的头发用玉簪束着，婉儿的头发用旧绳束着。阳光在他们发间跳跃，把薛绍的玉簪照得温润，把婉儿的发丝照出一层淡淡的褐色。
他们写的是同一份文书。薛绍写前半段，婉儿写后半段。两份字迹并排放在案上——薛绍的字疏朗规正收笔干净，婉儿的字骨架开阔收笔处多了一点什么。两种字迹靠在一起，像两个人并肩站着。
太平站在门口，没有走进去。
她看着那两颗低着的头，看着那两份并排的字迹，看着阳光把它们照得几乎透明。她的心里有什么东西动了一下。不是嫉妒。是一种她说不上来的感觉——像在太液池边看见两棵柳树，种得近，地下的根便长到了一起。你在地面上看不出来，只觉得它们的枝条在风里摆动的姿态，有一种不必言说的默契。
婉儿先抬起头。她看见太平站在门口，便搁下笔，站起身。
“殿下。”
薛绍也抬起头，放下笔，站起身。两个人的动作几乎是同时的。
太平走进来。她看了看案上那两份并排的字迹。“你们在写什么。”
“武后要的《臣轨》序。”婉儿说。“殿下昨日拟了草稿，我和薛公子分头誊抄。武后要看两种字迹，选一种刻碑。”
太平点了点头。她看了看薛绍的字，又看了看婉儿的字。“选好了吗。”
“还没有。”婉儿说。
太平伸出手，手指点在婉儿的字上。“这个。”
婉儿怔了一下。“殿下……”
“你的字比我好。”薛绍说。语气很平，像在说今天的天气。他把自己的那份誊抄卷起来，收进袖中。“我去花坛看看。今早新栽的月季不知服不服土。”
他走出去时，在门口和太平擦肩而过。他对太平微微弯了一下嘴角——那种笑，和他在芍药圃里说“殿下已经给了”时一模一样。
书房里只剩下太平和婉儿。
太平在案后坐下。婉儿在案侧跪坐下来，比太平矮半个身子。阳光照在两个人中间的空隙里，那道墨痕还在。
“你和他，”太平说，“相处得很好。”
婉儿的手指在袖中微微蜷了一下。“薛公子是好人。”
“我问的不是他好不好。”太平看着她。“我问的是你和他。”
婉儿沉默了。窗外传来薛绍在花坛边挖土的声音——花铲切入泥土，翻起来，拍碎。一下，又一下。声音很稳，和他的人一样。
“他像一面镜子。”婉儿说。
“镜子？”
“他看人的方式，不增不减。你是什么，他便看见什么。”婉儿的声音很低。“我在掖庭十四年，习惯被人看成罪女。在殿下殿中三年，习惯被看成殿下的女史。而他看我，像看一个——写字的人。不是罪女，不是女史，只是写字的人。”
太平听着。窗外薛绍挖土的声音还在继续，不紧不慢。
“你喜欢他。”太平说。不是问句。
婉儿的睫毛垂下去。“我不知道。”
书房里安静了。这一次的安静不是凝固的——是流动的。像太液池的水在冰面下暗暗流着，看不见，但感觉得到。
“他喜欢你吗。”太平问。
婉儿抬起眼。她的眼睛里有一种太平从未见过的东西——不是惊慌，不是愧疚，是一种很深的、很安静的茫然。像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见一点光，但不知道那光是出口，还是另一场火。
“我不知道，”她说。“他也不说。”
太平沉默了很久。久到窗外的挖土声停了，换成了浇水的声音。水从壶嘴里流出来，落在新翻的泥土上，发出细细的沙沙声。
“如果他开口，”太平说，“你会跟他走吗。”
婉儿没有回答。她的手指在袖中攥紧了。阳光照在她脸上，把她的眉眼照得很淡。眉是远山眉，淡淡的，眉尾收得细。眼睛不大，但瞳仁很黑。那颗在掖庭时漆黑如夜的眼睛，此刻在阳光里，变成了一种很深的褐色。像薛绍的眼睛。
“我这一生，”婉儿说，“只被一个人从泥地里拉起来过。”
她站起来，对太平行了一礼，然后走出书房。
太平坐在案后，看着她的背影消失在廊子里。婉儿走路的姿态和从前一样——背脊挺得很直，裙摆几乎不动。但她的肩膀是收着的。像在掖庭时一样。
太平低下头。案上放着婉儿誊抄的那份《臣轨》序。婉儿的字有了些薛绍的形貌，骨架开阔，收笔处多了一点什么——像一个人站得很直，但肩膀微微松着，像在等什么人。
太平把那张纸拿起来。她看了很久。
然后她把它折好，收进了妆奁最底层的匣子里。和《彩书怨》放在一起，和那个“薛”字放在一起，和那首“剪花春圃里”放在一起。
匣子已经满了。
这一年的秋天过得很快。
武后与中宗之间的矛盾，像太液池上的冰，一日比一日厚。朝堂上的每一句话都带着刀锋，大臣们的每一次站队都是在刀尖上跳舞。太平夹在母亲和兄长之间，每日在朝堂上听那些含着刀子的话，回到殿中时，面上的倦色一日比一日重。
婉儿看在眼里。
她什么也没有说。只是在太平回殿时，墨永远是磨好的，浓淡合宜。茶永远是温的，不烫不凉。案上的文书永远是整理好的，最紧急的放在最上面。她做这些事时，和从前一样安静，一样妥帖。
薛绍也看在眼里。
他也没有说什么。只是在花坛里多开了一块地，种了几株安神香草。香草长成后，他割下来晒干，让婉儿缝进太平的枕芯里。婉儿缝了一整夜。缝好的枕芯鼓鼓囊囊的，凑近了能闻到淡淡的草木香气，不是安息香，是另一种——更淡，更绵长，像雨后泥土的气息。
太平那一夜睡得很沉。醒来时，窗外的天已经亮了。她闻到了枕中的香气。
她没有问那是谁放的。
光宅元年十月，废立。
中宗李显被废为庐陵王，幽禁于房州。武后立李旦为帝，是为睿宗。但睿宗只是一个傀儡。珠帘后面那只执棋的手，彻底握住了整张棋盘。
政变那一夜，太平被召入武后殿中。
殿中只有母女二人。武后坐在榻上，面前的案上放着一道诏书。诏书的内容太平已经知道了——废中宗，立睿宗。武后让她看诏书的措辞。
太平看完。措辞滴水不漏，没有一处可以让人抓住把柄。
“母亲决定了。”太平说。不是问句。