武后看着她。烛火把武后的面容切成明暗两半。她的鬓边多了一些白发。高宗的丧期她守了二十七日，每日只进一餐，瘦了整整一圈。但她的眼睛没有变——还是那样亮，像淬了火的刀。
“你觉得不妥。”武后说。
“儿臣没有觉得不妥，”太平说。“儿臣只是——”她停了一下，“想起大哥。”
李弘。死在二十四岁的太子。
武后的手指在诏书上停了一瞬。
“你大哥，”她说，“若还在，今年三十三了。”
殿中安静了很长时间。烛火把母女二人的影子投在墙上。两个影子靠得很近，几乎挨在一起。
“他做不了皇帝。”武后说。“他心太软。”
太平没有说话。
“你二哥也做不了。”武后的声音很平。“他太躁。”
“三哥呢。”太平问。三哥是中宗李显，刚被废的那一个。
“你三哥，”武后说，“既软且躁。”
太平的手指在袖中收紧了。“母亲觉得，谁做得了。”
武后没有回答。她的目光落在太平脸上，看了很久。
“你。”她说。
太平的心跳停了一拍，然后她跪下去。“儿臣不敢。”
武后看着她跪在那里。看了很久。
“起来。”武后说。“我没有让你做皇帝。我只是回答你的问题。”
太平站起来。她的膝盖在发软，但她让自己的脊背挺得很直。
“皇帝是谁不重要。”武后说。“重要的是，坐在珠帘后面的那个人，能不能让这天下不乱。你三哥不能，你四哥不能。满朝文武，能的人不超过三个。”
她停了一下。
“你是其中一个。”
太平走出武后殿中时，夜已经深了。
廊下的月光很亮，把她的影子长长地投在青砖地上。她在廊下站了一会儿，低头看着自己的影子。影子很瘦，肩膀微微收着。
她想起婉儿说薛绍的话——他像一面镜子。你是什么，他便看见什么。
母亲不是镜子。母亲是棋手。她看人，不是看你是什么，是看你能变成什么。她说太平是“能的人”之一。不是夸她，是告诉她——你已经在这张棋盘上了。从你出生的那一天起，从你抓周时握住我的手指的那一天起，你就在这张棋盘上了。
太平沿着廊子往回走。走到殿门口时，她停住了。
婉儿坐在殿门的门槛上。
她靠着门框，头歪着，睡着了。手里还握着一卷文书——大约是等了太久，等着等着便睡过去了。月光照在她脸上，把她的眉眼照得很淡。眉是远山眉，睫毛在眼下投一小片阴影。她的呼吸很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣。
太平站在她面前，低头看着她。
婉儿在月光里睡得很沉。太平很久没有这样看过她了。从前在书房里，婉儿总是比她早到、比她晚走。她从来没见过婉儿睡着的样子。
婉儿的眉头微微蹙着。睡着了，还是在想什么事。
太平蹲下来。她伸出手，轻轻把婉儿手里的文书抽出来。婉儿的手指动了一下，但没有醒。太平把文书放在膝上，展开看了看——是明日要呈给武后的《建言十二条》草稿。婉儿的字。第十二条的最后一句写到一半，笔锋顿住了。大约就是那时候睡着的。
太平把文书卷好，放在一旁。
她没有叫醒婉儿。
她在门槛的另一侧坐下来。两个人之间隔着一道门的宽度。月光照在她们身上，把两个影子投在门槛上。婉儿的影子歪着，靠在门框上；太平的影子坐着，背脊挺得很直。
太平偏过头，看着婉儿的侧脸。月光把婉儿的下颌线照得很清楚——很柔和的弧度，不像太平自己那样棱角分明。婉儿人中处有一颗极淡的小痣，不仔细看发现不了。太平是认识她第三年才注意到的。那一天她盯着看了很久，把婉儿看得耳根发红。
现在那颗痣在月光下，淡得几乎看不见。
太平伸出手。她的手指悬在婉儿的脸颊上方，没有落下去。
悬了很久。
然后她把手收回来，拢进袖中。
“婉儿。”她轻声说。
婉儿的睫毛动了动。她睁开眼，看见太平坐在身边，怔了一下，然后慌忙站起来。
“殿下——我——”
“坐下。”太平说。
婉儿站了一会儿，然后慢慢坐回门槛上。这一次，她和太平之间隔着的距离，比方才近了一些。
“文书我看过了。”太平说。“第十二条，你写到一半睡着了。”
婉儿低下头。“我写完再呈给殿下。”
“不急。”太平说。“今夜太晚了，明日再写。”
她站起来。婉儿也跟着站起来。
“以后不必在门槛上等。”太平说。“殿里有榻，困了便去榻上睡。”
婉儿张了张嘴，想说什么。太平没有让她说。
“这是命令。”太平说。
婉儿的嘴唇抿住了。过了一会儿，她微微弯了一下嘴角。那一弯很短，短到太平几乎没能捕捉到。但太平捕捉到了。
“是。”婉儿说。
太平转身走进殿中。走了几步，停下来。
“你睡榻上的时候，”她说，没有回头，“盖那件披风，月白色的那件，我见你收在柜子里。”
婉儿站在原地。月光照在她脸上。
太平没有等她回答，走进了寝殿。门在她身后合拢。
婉儿站了很久。久到月光从门槛的这一头移到了那一头。然后她走回自己的耳房，打开柜子。月白色的披风叠得整整齐齐，放在柜子的最上层。她把披风取出来，展开。安息香的气味已经很淡了，但还隐约能闻到。她把披风贴在脸上。料子凉凉的，滑滑的。
像那夜水榭里，太平把它披在她肩上时的触感。
这一夜，婉儿睡在了太平殿中的榻上。身上盖着那件月白色的披风。
她睡得很好。
殿外，太液池的水在秋夜里静静流着。