永昌元年。冬。

武后下令修建明堂。

明堂是天子布政之宫，是礼制中最高等级的建筑。历代明堂的规制，儒生们争论了数百年也没有争论清楚。武后没有等他们争论清楚。她下了一道旨：拆乾元殿，以其地建明堂。

旨意一下，朝堂又跪了一地。这次有人开口了。一个须发皆白的老儒生，是太常寺的博士，颤巍巍地出列，说：“明堂之制，历代未定。今拆正殿以建明堂，恐非敬天法祖之道。”他说得很慢，每一个字都在舌尖上称过。说完之后，额头触地，跪在那里一动不动。

武后坐在珠帘后面。她没有立刻说话。殿中安静得能听见殿外风穿过廊子的声音。

然后她开口了。

“历代未定，是历代的事。朕定。”

两个字。朕定。老儒生的后背颤了一下。他没有再说话。武后没有处置他，只是让他退下了。但所有人都知道，乾元殿是一定会拆的。因为武后说了“朕定”。

退朝后，太平跟着武后走进偏殿。武后在案前坐下，展开乾元殿的舆图。乾元殿是高宗朝建的正殿，重檐庑殿顶，面阔十一间，是大明宫最高大的建筑。武后的手指点在舆图上，沿着乾元殿的中轴线往下划。

“从这里，”她说，“到那里。明堂要高过它。”

太平看着母亲的手指。“母亲要建多高。”

“二百九十四尺。”

太平的呼吸停了一瞬。乾元殿的高度是一百二十尺。二百九十四尺，是它的两倍还多。那将是大唐立国以来最高大的建筑，比含元殿高，比大雁塔高，比长安城任何一座塔、任何一座殿都高。

“朝臣们会说话。”太平说。

“他们什么时候不说话。”武后把舆图卷起来，放在一旁。她的手指在案上轻轻叩了两下。“但他们说的话，挡不住铁锹。”

太平回到殿中时，婉儿正在整理明日要发的明堂修建诏。诏书是武后口授、婉儿执笔的。太平在案边坐下，看着婉儿誊抄的副本。“朕定”二字在诏书的正中间，笔画比周围的字略粗——不是刻意，是落笔时墨蘸得饱了一些。

“你今日在殿外听见了吗。”太平问。

“听见了。”婉儿没有抬头。“老博士说完之后，殿中安静了七息。”

七息。婉儿在殿外数着。

“武后说出‘朕定’的时候，”婉儿说，“殿外的风正好停了。”

太平看着婉儿的侧脸。婉儿在说这些的时候，笔尖没有停。“朕定”二字她已经誊抄了很多遍，每一遍的墨色都不同。最初是浓的，后来渐渐淡了，再后来又浓了——她重新磨了墨。

“你写这两个字的时候，”太平问，“在想什么。”

婉儿搁下笔。她把誊好的诏书副本拿起来，轻轻吹了吹未干的墨迹。“在想祖父。”

太平的手指在膝上收紧了。

“祖父当年劝先帝废后，”婉儿说，“奏疏上写的是‘皇后专恣，海内失望’。八个字。先帝把奏疏给武后看了。武后只说了两个字。”

“哪两个字。”

“‘他敢。’”

婉儿把诏书副本放下。墨迹已经干了。“朕定”二字在午后的光线里泛着微微的凸起——落笔重的字，墨渗进纸里，干了之后纸面会微微隆起。像一道结了痂的旧伤。

“祖父敢。武后也敢。他们是一样的人。”婉儿的声音很平。“不同的是，祖父输了。”

窗外传来斧凿声。乾元殿开始拆了。工匠们的号子声从远处传过来，闷闷的，像地底有什么东西在翻身。一声重，一声轻，一声重，一声轻。婉儿侧耳听了一会儿。

“像不像心跳。”她问。

太平也听了。一声重，一声轻。

“像。”

永昌元年的冬天，整座长安城都在斧凿声中度过。

乾元殿的木料被一根一根拆下来。那些木头，有的在高宗朝便立在殿顶，经历过几十年的风雨，木质已经变成了深褐色，锯开之后，断口处还散发着松脂的余香。拆下来的木料没有丢弃。武后下旨，把它们用在明堂的建造上。旧殿的木头撑起新殿。

太平每日从含元殿回来，都会经过乾元殿的工地。她看着那座曾经的大殿一点一点矮下去。先是屋顶没了，然后是一层一层的斗拱，然后是柱子。最后只剩一片台基，裸露在冬日的天空下。台基上的砖缝里长出了枯草，被风吹得瑟瑟发抖。

薛绍也来看过。他站在工地边上，看了很久。太平站在他旁边。风把工地上的锯末吹过来，落在他们的肩上。薛绍伸手把太平肩上的锯末轻轻拂去。

“木头锯开的时候，”他说，“里面还是好的。”

太平看着那些被锯成一段一段的木料。断口处的木质纹理清晰如刻，一圈一圈的年轮，从深褐色的树心一直铺到浅褐色的边缘。每一圈都是一年。风调雨顺的年头年轮宽，旱涝饥荒的年头年轮窄。几十圈年轮叠在一起，像一道被锯开的时光。

“外面旧了，里面还是好的。”薛绍说。“和这座宫城一样。”

他很少说这样长的话。太平偏过头看他。薛绍的面容在冬日的薄光里显得很安静。眼角有了纹路——不是这一年才有的，是这几年一点一点刻上去的。他看木头断口时的目光，和他看芍药切口时的目光一模一样。不增不减。

“你在家里的时候，”太平忽然问，“也这样看木头吗。”

薛绍想了想。“父亲教过。他说，木头和人一样。外面的皮是给人看的，里面的心才是真的。有些人皮好看，心是空的。有些人皮糙，心里头密实。”

“你是哪一种。”

薛绍没有回答。他蹲下来，从地上捡起一小块锯下来的边角料。木头只有巴掌大，一面是旧漆，一面是断口。他用手指摸了摸断口，然后把那块木头递给太平。

“殿下摸摸看。”

太平接过来。断口很光滑，锯工的活计做得好。她的指腹从年轮上划过去，一圈一圈的凹凸，像涟漪。木头的温度比她想象中暖——不是冰冷，是被冬日的太阳晒过之后那种温温的暖。

“密实的。”她说。

薛绍笑了一下。他笑的时候眼角的纹路先动，然后笑意才漫到眼睛里。和从前一样。

“殿下也是。”

他从太平手里把那块木头拿回来，收进袖中。太平看着他把那块废料仔细收好，像收一件要紧的东西。

“你收它做什么。”

“给花坛做围栏。”薛绍说。“乾元殿的木头，埋进土里，花会开得好。”

婉儿没有去工地看过。

她每日在殿中处理明堂修建的文书。工部的奏报、将作监的图样、各州运木料石料的清单——这些都要经过她的手。她的手很稳，笔下的字也很稳。只在夜深人静时，她会放下笔，走到窗前，听远处的斧凿声。一声重，一声轻。

有一夜，斧凿声响到很晚。太平从含元殿回来时，婉儿还坐在书房里。案上的文书堆得很高，她的背脊却挺得很直。烛火把她的影子投在墙上，影子的手在动——握着笔，一笔一划地写。

太平走过去，站在她身后。婉儿在写的是明堂基址的祭文。武后要在奠基之日亲祭后土，祭文自然是婉儿拟。“坤厚载物，德合无疆”——她写到这里时，笔尖停住了。

“怎么。”太平问。

“《周易》里的话。”婉儿说。“母亲教我读《易》，念到这一句时，说‘坤’字最难写。左边是土，右边是申。土要写得厚，申要写得直。厚而直，才是坤。”

她在纸上写了一个“坤”字。土字旁，她写得很宽。申字，她写得很直。

“祖父写‘坤’字的时候，”她说，“土字旁总是比申字宽一些。婉儿从前不懂。后来在掖庭，有一回用树枝在地上写字，忽然懂了。”

“懂什么。”

“土字旁宽，是承重。申字直，是不屈。承重而不屈，才是坤。”

她把“坤”字写完了。土字旁宽宽的，申字直直的。像一个人，肩上扛着很重的东西，脊背还是挺得很直。

“武后也是坤。”婉儿搁下笔。“祖父只看见她的申字直，没看见她的土字旁也宽。”

窗外的斧凿声停了。夜忽然变得很静。太液池的方向传来冰面开裂的声音——是夜深了，温度又降了一度，冰层被冻得膨胀，沿着旧的裂缝断开。声音很远，很脆，像有人把一枚玉簪折成两截。

婉儿把祭文的最后一笔写完。“坤厚载物”四个字排在纸上，每一个“坤”的土字旁都比申字宽。她把纸拿起来，吹了吹墨迹。

“殿下。”她说。

“嗯。”

“明堂建成那日，婉儿想站在殿下身边。”

太平看着她。婉儿的侧脸在烛火里明明暗暗。眉是远山眉，鼻梁的线条很柔。人中处那颗淡痣在烛火下几乎看不见，但太平知道它在哪里。她闭着眼睛也能指出它的位置。

“你每次都站在我身边。”太平说。

“这次不一样。”婉儿把祭文放下，转过身，面对太平。“明堂是武后的明堂。婉儿替武后写祭文，替武后拟诏书，替武后誊抄了无数个‘朕’字。但明堂建成那日，婉儿不想站在武后身边。”

她的眼睛在烛火里很亮。

“婉儿想站在殿下身边。因为明堂是武后的。但婉儿是殿下的。”

太平的喉头动了一下。窗外，太液池的冰又裂了一声。这一声比方才更脆，像玉簪彻底断了。

“你的昭容封号，”太平说，“是母后下的旨。”

“是。”

“名义上，你是皇兄的内官。”

“是。”

“明堂建成那日，你应该站在皇兄身后。和所有昭容一样。”

婉儿垂下眼睫。她的手指在膝上收紧了又松开。然后她抬起眼。

“殿下替婉儿请昭容封号的时候，说了一句话。殿下说，‘不是为了让你跪，是为了让你站。’婉儿记住了。”

她把案上的祭文拿起来，双手呈给太平。

“婉儿站在哪里，由殿下定。”

太平接过祭文。纸很轻，上面密密麻麻的字，每一个都是婉儿写的。坤。厚。载。物。土字旁宽宽的，申字直直的。她把祭文放在案上，没有看。她看的是婉儿。