载初元年。春。

薛绍在这一年春天病倒了。

这一次比永昌元年的那场病更重。太医用了“积劳”二字——和上一次一样。但这一次太医说这两个字时，语气里多了一层东西。不是束手无策，是“时候到了”的那种平静。太平站在薛绍榻边，听着太医说“殿下需要静养”时，看见太医垂下的眼睑微微颤动。那是太医唯一藏不住的——他说谎的时候眼睑会颤。太平在宫中二十多年，认得每一个太医说谎时的样子。

她没有拆穿。

太医走后，太平在薛绍榻边坐下来。薛绍半靠在引枕上，面色是灰白的。不是苍白——苍白还有活气，灰白是木头燃尽之后那种颜色。但他的眼睛还是亮的，看人时还是那样定。不增不减。

“殿下不必听他的。”薛绍说，声音比平时低了一些，但咬字还是清楚。“我的身体我自己知道。”

太平没有说话。她把薛绍的手从锦被上拿起来，握在掌心里。薛绍的手很瘦，指节处的骨节凸出来，像竹节。手背上的青筋比从前更明显了，蓝莹莹的，在灰白的皮肤下蜿蜒。但他的手还是暖的，手指收拢时还有力道。

“花坛里的芍药，今春发了几株。”太平说。

薛绍的嘴角微微弯了一下。“七株。比去年多两株。”

“你数过。”

“每日数。”

太平把他的手贴在自己脸颊上。薛绍的指尖触到她的眼角时停了一下，然后轻轻划过去，把那道纹路抚摸了一遍。他的指腹很轻，像当年在芍药圃里指给她看叶芽的位置时一模一样。

“殿下的纹路，比去年深了。”他说。

“朝堂上的事多。”

“不是朝堂。殿下在珠帘后面站了这么多年，纹路不是站出来的，是看出来的。看太多东西，又不能不看，便都积在眼角了。”

他的手从太平眼角移开，落在她发间的素银簪子上。簪身被体温捂得温热。他的手指在簪子上停了一会儿。

“这簪子，殿下戴了很多年。”

“薛绍，我们成婚多少年了。”

“十一年。”

“十一年。”太平重复了一遍。她把薛绍的手放回锦被上，仔细掖好被角。“你睡一会儿。我在这里。”

薛绍闭上眼睛。他的呼吸渐渐绵长，但眉头没有松开。睡着了的薛绍，眉头是微微蹙着的。太平从前没有发现——从前她看到的都是醒着的薛绍，醒着时他的面容永远安静，像太液池秋天的水面。原来他睡着时，眉头是蹙着的。

她伸出手，用指腹轻轻按在他的眉心。蹙着的眉头在她的指腹下慢慢松开了一些。

窗外的芍药已经抽了新芽。嫩红的芽尖从土里顶出来，顶着清晨的露珠。露珠在日光下一闪一闪。

婉儿每日午后会来。

她端着自己熬的药膳粥——莲子和山药，熬得糜烂，粥面上浮着薄薄的米油。薛绍第一次喝的时候说“比尚食局的好”，婉儿没有接话，只是把他搁下的空碗收进食盒。从那以后她每日都来。有时薛绍醒着，她便坐在榻边，一边替他收拾案上散乱的书籍，一边说些宫中的琐事——明堂的铜铃被风刮落了一枚，太液池的冰化尽了，尚功局新进了一批越窑的青瓷。薛绍听着，偶尔应一声。他的声音越来越轻，但咬字还是清楚。

有时他睡着。婉儿便坐在榻边，从袖中取出一卷纸，铺在膝上写字。她写的不是文书，不是诗，是《千字文》。天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。她写了一遍又一遍。祖父的字是祖父的，她的字是她的。她把祖父的“坤”和她的“坤”写在一起，两个“坤”并排着。一个土字旁和申字一样宽，一个土字旁比申字宽。

薛绍醒来时，看见她在写。

“你还在写《千字文》。”

婉儿搁下笔。“祖父只留给了婉儿这一篇。婉儿便一直写。”

薛绍伸出手。婉儿把纸递给他。他拿在手里，看了一会儿。目光在“坤”字上停了停。然后他把纸还给婉儿。

“你的土字旁，比从前更宽了。”

婉儿低头看自己的字。是吗。她自己没有发觉。她只觉得自己写“坤”字时手腕的力道和从前不同了——从前是提着气写，笔尖落在纸面上，像落在冰面上。如今是沉下去写，笔锋吃进纸里，像犁铧吃进土中。

“土字旁宽，是承重。”薛绍说。“你的手，比从前更能承重了。”

婉儿把纸收进袖中。她的目光落在薛绍枕边的一样东西上——是一小块木头。乾元殿的旧木头，永昌元年拆殿时薛绍从工地上捡回来的。木头只有巴掌大，一面是旧漆，一面是断口。断口处的年轮一圈一圈，从深褐色的树心铺到浅褐色的边缘。

“这块木头，殿下说你一直收着。”婉儿说。

“收着。”

“做什么用。”

薛绍把木块拿起来，放在掌心里。他的手掌瘦了很多，木块放在上面显得比从前大了。他用拇指摸了摸断口处的年轮。

“乾元殿是高宗朝建的。高宗在位三十四年。这块木头的年轮，婉儿你数过吗。”

“三十四圈。”

“三十四年。高宗登基那年，这棵树还是一株幼苗。高宗驾崩那年，它被锯下来，成了乾元殿的梁。后来乾元殿拆了，它被丢在工地上。我捡回来，放在枕边。数它的年轮。三十四圈，每一圈都不一样。风调雨顺的年头年轮宽，旱涝饥荒的年头年轮窄。三十四年里，宽的年轮比窄的多。”

他把木块翻过来，露出旧漆的那一面。漆色已经暗沉了，边缘处磨出了木头的本色。

“婉儿。殿下这个人，心里头年轮的宽窄，从来不让人看见。但我知道。她陪武后站在珠帘后面，一站便是这些年。她的年轮，宽的少，窄的多。我帮不了她什么，只能替她种花。芍药一年开一季，开的时候她在含元殿，看不见。我便把开得最好的那枝剪下来，插在她妆台上的花瓶里。她每日清晨梳妆时，便能看见。”

他把木块轻轻放回枕边。

“婉儿，花坛里的芍药。以后你来剪。”

婉儿的手指在袖中收紧了。薛绍说这句话的时候语气和平时一样，不增不减。像当年在芍药圃里教她剪花枝，说切口留半寸，说半寸够了。

“薛公子。”婉儿的声音发紧。

“叫我薛绍便好。”他笑了一下，眼角的纹路先动，然后笑意才漫到眼睛里。“叫了这些年的薛公子，临走还改不过来。”

婉儿没有改。她低下头，把食盒的盖子合上，把调羹放在盖子上面。她的手很稳，调羹搁在盖子上没有发出一点声响。

“切口留半寸。”她说。

“半寸。”

“水走得上。”

“走得上。”

她把食盒提起来，站起来。走到门口时，薛绍叫住了她。

“婉儿。”

她回过头。薛绍靠在引枕上，面色是灰白的，但眼睛还是亮的。那种亮，不是烛火将灭时最后的跳动，是太液池冬天的冰面下暗暗流着的水。看不见，但知道它还在流。

“殿下怕打雷。雷雨夜，你在她殿门外等的时候，不必等。”

婉儿的手指在食盒提梁上攥紧了。他知道。她从来没有告诉过他。太平大约也没有。但他知道，他什么都知道。

“薛公子什么时候知道的。”

“你第一次在廊下等的时候。那夜雷很大，我起来关窗，看见你抱着褥子走过花坛。步子很轻，怕惊动什么人。但走得很稳。那时候我便知道。”

他的目光落在婉儿脸上，不增不减。

“雷雨夜。非雷雨夜。殿下在珠帘后面的那些日子。她在帘后站多久，你在殿外等多久。这些，我都知道。不是因为我特意看。是因为这座殿里，只有你和我是站在殿下身后的人。我站在花坛边，你站在廊下。殿下往前走的时候，我们在原地等她回来。等这件事，我做了十一年，你做了这些年。我比你多几年，所以我知道。等的人，比走的人累。”

窗外的芍药新芽在风里轻轻晃动。婉儿站在门口，手里提着食盒，食盒里是空碗，空碗里曾经盛着她熬的粥。她熬了这些日子，薛绍喝了这些日子。他从来没有夸过粥好，只是每次都会喝完。喝完便把空碗递给她，说一声“有劳”。

“薛绍。”她叫了他的名字。第一次。

薛绍的嘴角弯了一下。那一弯很浅，浅到几乎看不见。但婉儿看见了。

“粥很好。”他说。“莲子不要泡太久，泡久了便糯了。糯了也好，但少了莲子的清气。你熬的粥，清气还在。”

婉儿站在门口，把这句话一个字一个字地听进去。莲子不要泡太久。清气还在。

“婉儿记住了。”

她提着食盒走出房门。廊下的风迎面吹过来，把她眼眶里一直忍着的什么东西吹落了。她没有擦，继续往前走。走过花坛时她停下来。芍药的新芽从土里探出来，嫩红的，顶着露珠。薛绍整个冬天都在侍弄这些土，换土换了三次，底肥埋得很深。她蹲下来，伸手摸了摸芽尖。露珠沾在她指尖上，凉凉的。

她想起薛绍第一次教她剪花枝。他蹲在花坛边，袖子卷到手腕以上，小臂上沾着泥土。他的手指点着花枝上的叶芽，说留半寸。那时候他的手指是干净的，指甲缝里只有一点绿。那是好几年前了。

婉儿把手从芽尖上收回来，站起来，继续往前走。

载初元年三月。薛绍的病忽然重了。

那天夜里他吐了血。不是一口，是很多。太平被宋尚仪叫醒时，薛绍已经被扶到榻上。她走进寝殿时，看见铜盆里的水是红的。太医跪了一地，没有人敢抬头。

太平在薛绍榻边坐下来。薛绍醒着，面色已经不是灰白了，是蜡黄——那种黄，像秋天的梧桐叶，还挂在枝头，但叶柄已经松了。他的眼睛还是亮的。他看见太平，嘴唇动了动。太平俯下身，把耳朵贴近他的嘴唇。

“殿下。花坛里的芍药，今春发了七株。”

太平闭上眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，滴在薛绍的枕边。

“我都记着。”她说。

“我走后，”薛绍的声音很轻，轻得像花坛里的泥土被风吹起的声音，“殿下不必替我守着什么。殿下只管往前走，花坛有婉儿。”

太平握着他的手。他的手还是暖的，但力道已经弱了，像太液池春天将化未化的冰。还连在一起，但一踩便碎。

“你还有什么要交代的。”