长寿二年。夏。

武皇的头风越来越重了。

太医署的提举每日在含元殿偏殿外候着，从清晨候到深夜。武皇不召，他便不能进。他跪在廊下，膝盖跪出了茧。婉儿每日进出偏殿送文书时，都能看见他缩在廊柱边的身影——夏天日头毒，他的后背被晒出了一层盐渍，深绿色的官服上泛着白花花的汗碱。

武皇不召太医。不是讳疾忌医，是她不想让人看见她不戴冕旒的样子。冕旒是十二串玉珠，垂下来遮住额头。额头上是针眼。太医署新换了一个施针的博士，手不如老的稳，扎完后针眼会红肿。武皇的额头红肿了一片，她用冕旒遮着，照常上朝。满朝文武没有人知道珠帘后面那张脸上有针眼。婉儿知道。婉儿每日替她梳头。

这是长寿二年新添的差事。武皇原来的梳头宫人年满出宫了，武皇没有让内侍省再派。有一日婉儿送文书时，武皇忽然说：“你手稳。替朕梳。”

从那以后，婉儿每日卯时便要到武皇寝殿。武皇坐在镜前，头发散着。她的头发白了大半，剩下的也枯了，梳子插进去，要很慢很慢地往下顺，稍快一点便会扯断。婉儿梳得很慢。她把武皇的头发分成小股，从发尾开始一点一点地通，通顺了再往上。梳齿划过白发的声音细细碎碎的，像春蚕啃桑叶。

武皇闭着眼睛。镜子里映出她的脸——没有脂粉，没有冕旒，只有一张老去的、颧骨凸出、眼窝凹陷的女人的脸。婉儿从镜中看着这张脸。她想起很多年前在掖庭，第一次听见“武后”二字。那时候武后在她的想象里是一个庞然大物，像含元殿的飞檐，像明堂的宝顶，像天枢的铜柱。不是一个人，是一个符号。后来她在太平殿中见到了真的武后——隔着珠帘，隔着冕旒，隔着满殿跪着的朝臣。那时候武后是一道影子，被珠帘切成了很多条。

如今武后坐在她面前，闭着眼睛，头发散着。只是一个老了的女人的脸。

“今日的头风比昨日重。”武皇闭着眼说。不是诉苦，是陈述。

婉儿把梳子放轻了一些。“陛下昨夜批奏疏批到什么时候。”

“丑时。”

“太医说——”

“太医说的话，朕比他们清楚。”武皇睁开眼睛，从镜中看着婉儿。“朕的身体，朕知道。不是病，是老了。老了便是老了，太医开再多方子，也熬不回去。”

婉儿把最后一缕头发通顺了，开始挽髻。武皇的头发少，挽不出太高的髻。婉儿把发髻挽得低低的，用玉簪固定住。玉簪插进去时，武皇的眉头微微动了一下——簪尖碰到了针眼。婉儿的手顿住了。

“疼吗。”

“不疼。”武皇说。过了一会儿，又补了一句：“你手稳。不是你碰的。是针眼自己疼。”

婉儿把玉簪调整了一个角度，避开针眼。武皇的眉头松开了。镜中，她的面容恢复了平静。和坐在珠帘后面时一模一样。

“你第一次替朕梳头，手便这么稳。”武皇说。

“臣在掖庭时，替母亲梳过头。母亲的头发也白得早。”

武皇没有接话。过了一会儿。

“上官仪的夫人，头发白得早吗。”

婉儿的手指在武皇的发髻上停了一瞬。上官仪的夫人。她的祖母。祖父被处死时，祖母一同被杀。她没有见过祖母。母亲很少提起，只说过一次——祖母的头发，在被抄家的前一夜，一夜全白了。

“臣不知道，母亲没有说过。”

武皇从镜中看着她。婉儿的面容在镜子里和武皇的面容并排。一张老去的脸，一张尚未老去的脸。两张脸之间隔着一面铜镜，铜镜磨得很亮，把她们眉眼之间的相似处照得清清楚楚。不是血缘的相似——是神情的相似。是常年握笔、在烛火下批文书、在更漏声里等天亮的人，脸上才会有的那种相似。

“你恨朕。”武皇说。不是问句。

婉儿把武皇的发髻固定好，把手收回来，垂在身侧。“恨过。”

“什么时候不恨了。”

“陛下问臣‘革唐命’三个字手抖过吗。臣说没有。那时候臣以为臣在说谎。后来臣知道，臣说的是真话。写‘革唐命’的时候，臣的手确实没有抖。不是因为臣忘了恨。是因为恨已经被臣磨成了别的东西。”

“磨成了什么。”

“起先磨成了墨，后来磨成了笔。”

武皇转过身，面对婉儿。没有冕旒，没有珠帘，没有君臣之间的距离。两个女人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起。武皇伸出手，把婉儿垂在身侧的手拿起来。婉儿的手是凉的，指节处还有握笔磨出的薄茧——比从前更薄了，但还在。武皇把那只手翻过来，掌心朝上。婉儿的掌纹在晨光里清晰如刻，生命线从虎口一直延伸到手腕。

“你的掌纹，和太平很像。”武皇说。

婉儿的手指微微蜷了一下。

“生命线很长。从虎口到手腕。她的也是这样。”武皇的手指顺着婉儿掌心里的那条线轻轻划过去，从虎口划到手腕。“朕第一次看见她的掌纹，是她满月那日。朕抱着她，她把朕的手指攥住了。攥得很紧。朕把她的手指掰开，看见了她掌心里的纹路。那时候朕想，这个孩子的命，比朕长。”

她把婉儿的手放下来，但没有松开。

“朕杀了很多人。有的人该杀，有的人不该。朕的手上沾了太多血。但朕的手从来没有抖过。不是朕的心硬，是朕知道，朕的手一抖，会有更多人死。你祖父，是朕杀的。你父亲，也是。上官家的男丁，朕杀了满门。女眷没入掖庭。你在掖庭十四年。”

她的手指在婉儿的手背上轻轻按了一下。

“朕不会说朕后悔。朕做的事，后悔没有用。但朕可以告诉你——你的手，比朕稳。你把恨磨成了笔，朕把恨磨成了刀。刀能杀人，也能杀己。笔不同。笔写下的字，会留在纸上、刻在铜上、铸在天枢上。朕的刀，杀了你祖父。你的笔，替你祖父活下去了。”

她松开婉儿的手。

“去吧。替朕把今日的奏疏整理出来。”

婉儿站起来。走到门口时，武皇叫住了她。

“你祖母的头发，是一夜白的。上官仪被下狱那夜，她坐在灯下梳头。梳了一夜。天亮时，头发全白了。”

婉儿的手扶在门框上。她没有回头。

“陛下怎么知道。”

“因为那夜，朕也一夜没有睡。”

长寿二年的夏天，李隆基十二岁了。

他住在东宫，是皇嗣李旦的儿子。李旦被废了太子的名位，改封皇嗣，赐姓武氏。他的儿子们也改了姓。李隆基现在是武隆基。但宫中没有几个人这样叫他。宫女内侍们当面称他“皇孙”，背后叫他“李家那孩子”。婉儿在整理宗室名册时，在“武隆基”三个字旁边用极小的小字注了一笔——“即李隆基”。那三个字她写得极轻，轻到几乎看不出来。但太平看见了。

“你注这个做什么。”太平问。

“怕以后忘了。”

“忘了什么。”

“忘了他本来叫什么。”

太平没有说话。她把名册合上，放回案上。窗外东宫的方向传来少年们练箭的声音——弦响，箭中靶，喝彩。李隆基的箭术在东宫诸孙中是最好的。他的师傅是禁军中的神射手，有一次对武皇说，皇孙的箭已经能射落百步外的柳叶。武皇听了，说了一个字——“好”。然后赏了那师傅。没有赏李隆基。

婉儿每日去东宫送文书时，会经过演武场。李隆基在那里练箭。他穿着窄袖的骑服，腰身收得很紧，拉弓时背部的肌肉从衣料下绷出来。他的眉眼像李旦——李旦的眉眼像高宗。隔了两代，高宗的面容在这个少年身上重新浮现。眉骨高，眉尾微微上挑，眼睛极黑。看人时目光很定，和他十岁那年在上元节宫宴上隔着满殿人看太平时的目光一样。只是如今那目光更沉了。

有一日婉儿经过演武场时，李隆基正好射完一囊箭。他把弓递给侍从，接过帕子擦汗。擦完汗，他看见了廊下的婉儿。他走过来，步子不快。婉儿停住了。

“上官尚宫。”他行了一个晚辈的礼。