“皇孙。”婉儿回礼。

李隆基直起身。他比婉儿高了。去岁他还矮她半头，今年春天忽然蹿了一截，肩也宽了。声音开始变，说话时带着变声期少年特有的粗粝。

“尚宫是从姑母那里来？”他问。

“从陛下那里来。送文书。”

李隆基点了点头。他没有再问，但也没有走。婉儿看着他。他的额角有一道极细的伤疤——是去年练箭时弓弦崩断划的。伤疤很浅，不凑近看不见。但婉儿凑近了，因为她要看人，从不隔着距离看。

“皇孙的箭，比去年准了。”

李隆基的目光动了一下。“尚宫看过我射箭。”

“经过时看见过。”

他没有接话。婉儿也没有继续夸。两个人站在廊下，演武场上的风把柳树的影子吹过来，落在他们之间的砖地上。

“尚宫的字，刻在天枢上。”李隆基忽然说。“我每日从东宫去含元殿，都会经过天枢。‘天授’二字，尚宫写得真好。‘天’字上面一横短，下面一横长。我看了很久，才看懂——上面一横是天的盖子，下面一横是天的底子。盖子短，底子长。天是往下沉的，不是往上飘的。”

婉儿看着他。他说这些时语气很平，不像一个十二岁的少年在夸长辈的字，像一个读碑的人在说他读到的内容。

“皇孙看得很细。”

“祖母教我认字时说过，字是有骨头的。看字要看骨头。”他的目光落在婉儿脸上。“尚宫的字，骨头很重。”

婉儿的手指在袖中微微收紧了。武皇教他认字。武皇教过很多孙辈，但亲自教认字的，只有李隆基。这件事宫中没有几个人知道。

“陛下教皇孙认字？”

“教过。小时候祖母抱我在膝上，用朱笔在奏疏的背面写字教我认。第一个字是‘天’。祖母说，‘天’字上面一横短，下面一横长。因为天不是空的，是有重量的。天塌下来，是底子先着地。”

他的声音还在变声期的粗粝里，但说这些话时，节奏很稳。像一个人在念一篇在心里默诵了很久的文章。

“祖母还教过你什么。”婉儿问。

李隆基沉默了一会儿。演武场上的风把他额前的碎发吹起来，露出那道弓弦划的伤疤。

“祖母说，看人要看眼睛。说真话的人眼睛不躲。说假话的人眼睛也不躲——但他们会先眨一下。很快，要仔细看。”

他看着婉儿。

“尚宫看我的时候，没有眨。”

婉儿从东宫回来时，太平在书房里批文书。婉儿在案侧坐下来，没有磨墨，没有说话。太平抬起头。

“你碰见隆基了。”

“碰见了。”

“他说了什么。”

婉儿把李隆基说天枢、说“天”字骨头、说武皇教他认字的话复述了一遍。太平听完，沉默了很久。窗外的太液池水面上，荷花开得正盛，粉白的花瓣在午后的日光里泛着柔和的光。

“他看你的眼睛了吗。”太平问。

“看了。”

“你眨了吗。”

“没有。”

太平的手指在案上轻轻叩了一下。和武皇一样的节奏。

“他记住你了。”

“婉儿知道。”

“不是今日记住的。是很早就记住了。他在宫宴上看我的时候，也看了你。那时候他十岁。他看我的目光是看对手，看你的目光——”太平停了一下。“是看一把刀。”

婉儿的手指在膝上收紧了。

“他不是把臣看作刀。他是把臣看作武皇的刀。臣替武皇拟诏，替武皇写字，替武皇梳头。臣的手，他认为是武皇的。”

“你认为是吗。”

婉儿没有立刻回答。她从袖中取出那方银印，兔钮，“婉儿”二字。她把印面翻过来，对着窗光。银子在日光下泛着柔和的光泽。

“臣的手，是殿下的。臣的字，是殿下的。臣的命，也是殿下的。武皇知道。他知道吗。”

太平把婉儿的手握住了。婉儿的手指在她掌心里微微发凉——不是冷，是方才从演武场回来时，被廊下的穿堂风吹的。太平把那只手拢在自己掌心里，暖着。

“他不必知道。他知道你是武皇的刀，便不会轻易动你。他不动你，我便有时间。”

“时间做什么。”

“时间让他长大。让他看清楚，你不是任何人的刀。你是你自己。”

婉儿看着太平。太平说这些话时，目光不在她身上，在窗外太液池的荷花上。那些荷花开得正盛，粉白的花瓣被午后的日光晒得几乎透明。

“殿下在看什么。”

“在看荷梗。荷梗从淤泥里长出来，穿过那么深的水，露出水面时还是直的。它托着花，花开了谢了，它还在那里。”

婉儿低下头，看着自己被太平拢在掌心里的手。

“殿下觉得臣是荷梗。”

“你不是荷梗。你是荷花。淤泥是掖庭，水是这宫城。你从淤泥里长出来，穿过那么深的水，开成了花。你的手不是武皇的刀，是你的花瓣。隆基看见的是刀，我看见的是你。”

婉儿把太平的手贴在自己心口。

“殿下看见的，臣都收着。皇孙看作臣是什么，不重要。殿下看作臣是臣自己。够了。”

窗外荷花在风里轻轻摇晃。荷梗从水底淤泥一直伸到水面，托着那朵将开未开的花。花瓣粉白，边缘有一道极细的朱红。