走廊的灯光落在他身上，把他的影子拉得很长。他站在林深工位旁边，距离不到一米。林深能闻到他身上的味道——淡淡的洗衣液和咖啡混合的气味，他太熟悉了。

“程砚洲。”林深叫了他的名字，不是“程律师”。

程砚洲的眼神变了一下。

“你到底想怎样？”林深的声音很轻，但每一个字都像是用尽了全身的力气，“你说‘这件事就当没有发生过’。你说‘你是我的助理’。你说‘我不能拿你的职业生涯冒险’。好，我接受。我接受了。但你能不能……不要对我这么好？”

程砚洲没有说话。

你给我买饭。你送我回家。你对我说‘做得不错’。你让我好好休息。”林深的声音开始发抖，“你知不知道，你做的这些事情，对我来说意味着什么？”

“林深……”

“你不知道。”林深打断了他，“你不知道我每天看到你的时候是什么感觉。你不知道我每天晚上躺在床上想的是什么。你不知道我有多想把这一切都告诉你，但我不能，因为你说过‘不要问这种问题’。”

林深站起来，直视着程砚洲的眼睛。

“所以求你了。如果你真的不想让我靠近你，就不要对我好。不要给我买饭。不要送我回家。不要说‘做得不错’。就当我是你的助理，一个普通的下属。公事公办。这样……我才能慢慢放下。”

程砚洲站在那里，一动不动。

他的脸上没有任何表情，但他的眼睛出卖了他。那双眼睛里，有一种林深从未见过的情绪——不是冷淡，不是审视，不是克制，而是一种近乎脆弱的……不知所措。

“林深。”程砚洲的声音很轻，“你以为我不想吗？”

林深愣住了。

“你以为我不想对你好？”程砚洲的声音压得很低，像是在跟自己说话，“你以为我不想送你回家？不想给你买饭？不想……靠近你？”

“那为什么……”

“因为我不能。”程砚洲闭上眼睛，又睁开，“你是我的助理。你是明德律所最优秀的年轻人。你会有很好的前途。你会遇到更好的人。你不能……把时间浪费在我身上。”

“浪费？”林深的声音拔高了，“你觉得喜欢你，是浪费？”

程砚洲没有回答。

“程砚洲，你听好了。”林深走到他面前，距离不到半米，“我喜欢你。不是因为你是我老板。不是因为你对我说‘做得不错’。不是因为你送我回家。是因为你是你。是因为你相信真相需要有人守护。是因为你嘴上说‘法律不需要感情’，但你做的每一件事都在证明你比任何人都在意。是因为你明明想靠近，却把自己关在那扇门后面。”程砚洲的呼吸急促了起来。

“林深，别说了……”

“我喜欢你。”林深说，一字一句，“我不在乎你是不是我老板。我不在乎别人怎么看。我不在乎什么‘前途’。我只在乎你。”

程砚洲猛地转过身，背对着林深。

他的肩膀在微微发抖。

“你走吧。”他说，声音沙哑，“明天不要来上班。周一也不要来。我给你一周的时间……想清楚。”

“我想得很清楚了。”

“你不够清楚。”程砚洲的声音里有一丝林深从未听过的痛苦，“你不了解我。你不知道我是什么样的人。你不知道我……有多害怕。”

林深看着程砚洲的背影，心脏像是被人攥住了一样疼。

“我不需要了解全部的你。”林深说，“我只想知道，你愿不愿意让我了解。”

程砚洲没有说话。

林深等了一分钟。两分钟。五分钟。

然后他拿起包，走出了办公室。

电梯门关上的时候，他听到身后传来一声很轻的声音——像是拳头砸在墙上的声音。

他闭上眼睛，眼泪掉了下来。