他的眼眶红了。

那是林深第一次看到程砚洲的眼睛里有泪水。

“林深……”

“程砚洲。”林深抬起手，轻轻碰了碰程砚洲的脸，“你不必一个人扛。”

程砚洲猛地抓住了林深的手。

他的力气很大，大得林深的手腕生疼。但林深没有挣开。

两个人就这样对视着。

夜风吹过，带着初秋的凉意。

程砚洲慢慢地、一点一点地松开了林深的手。

“你回去吧。”他说，声音沙哑，“明天还要上班。”

林深看着他，看了很久。

然后他点了点头，下了车。

他走进小区，没有回头。但他知道，程砚洲的车一直停在门口，灯亮着。

这一次，他没有等引擎声远去才走进单元楼。

他转过身，走了回去。

他敲了敲程砚洲的车窗。

车窗降下来。

林深俯下身，看着程砚洲。

“我不想再等了。”他说。

然后他吻了上去。

程砚洲的身体僵住了。他应该推开林深，应该告诉他这是错的，应该启动车子离开。但他没有。

他的手抬起来，放在林深的肩上，不是推开，而是——

拉近。

林深感觉到程砚洲的手在他肩上收紧，感觉到程砚洲的呼吸变得急促，感觉到程砚洲的嘴唇在微微发抖。

他不知道这个吻持续了多久。

也许是一分钟。也许是一个世纪。

当他们分开的时候，程砚洲的眼眶是红的。

“林深。”他的声音在发抖，“你会后悔的。”

“我不会。”

“你不知道我在想什么。你不知道我每天晚上一个人在家的时候，都在想什么。”

“那你想什么？”

程砚洲看着林深，嘴唇动了一下。

“想你。”他说。

林深的心脏像是被人狠狠撞了一下。

“我也是。”他说。

程砚洲闭上眼睛，靠在座椅上。

过了很久，他说：“上车。”

“去哪儿？”

“我家。”

林深愣了一下，然后打开车门，坐了进去。

车子驶入夜色。

林深看着窗外的路灯一盏盏掠过，心跳快得像擂鼓。

他不知道等待他的是什么。他不知道明天醒来，他和程砚洲之间会变成什么样子。他不知道这条路走下去，是悬崖还是坦途。

但他知道一件事——

他不想再等了。