“因为我害怕。”他说，“我害怕……如果我靠近一个人，我就会依赖他。如果我依赖他，我就会害怕失去他。如果我害怕失去他，我就……”

“就怎样？”

“就不是我自己了。”程砚洲的声音低了下去，“我需要保持清醒。我需要保持冷静。我需要……一个人。”

林深看着程砚洲，心脏像是被人一点一点地攥紧。他终于懂了。程砚洲不是不想靠近。他是不敢。因为靠近意味着脆弱，脆弱意味着失控，失控意味着——他可能再也站不起来。

“程砚洲，你听我说。”林深站起来，走到程砚洲面前，蹲下来，平视着他的眼睛，“你不是一个人了。”

程砚洲看着他，嘴唇动了一下，没有说出话。

“你说你害怕依赖。好，那就不依赖。你说你害怕失控。好，那就不失控。”林深的声音很轻，但每一个字都像是刻出来的，“但你不能因为害怕，就把所有人都推开。你不能因为害怕，就不让自己……活着。”

程砚洲的眼眶红了。

他伸出手，慢慢地、一点一点地，覆上了林深放在膝盖上的手。他的手指很凉，指节分明，骨感而有力。林深翻过手，和他十指相扣。

程砚洲闭上了眼睛。

林深看到他眼角有一滴泪滑下来，落在深灰色的沙发上，无声无息。

那天晚上，林深没有回去。

他们坐在沙发上，谁都没有说话。程砚洲靠着沙发靠背，林深靠在他肩上。程砚洲的手臂环着林深的肩膀，收得很紧，像是在抓住什么随时会消失的东西。

凌晨三点，林深醒来了一次。

程砚洲没有睡。他睁着眼睛，看着天花板。

“怎么不睡？”林深的声音带着睡意。

“在想事情。”

“想什么？”

程砚洲沉默了一会儿。“想明天。”

“明天怎么了？”

“明天你要去上班。你要坐在我对面。你要和我一起工作。”程砚洲的声音很轻，“和以前一样。”

“和以前一样？”

“和以前一样。”程砚洲说，“你明白我的意思。”

林深沉默了很久。他明白。程砚洲说的是——在律所里，他们还是老板和助理。还是那扇门，那道墙，那半米的距离。不会因为今天晚上的事情而改变。

“好。”林深说。

程砚洲低下头，看着林深。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上。那张脸上的表情，林深从未见过——不是冷淡，不是克制，而是一种近乎贪婪的、想要把眼前这个人刻进骨头里的注视。

程砚洲低下头，吻了林深的额头。

很轻，很短暂，像是蝴蝶落在花瓣上。

“睡吧。”他说。

林深闭上眼睛。

他听到程砚洲的心跳，很快，很快，快得不像一个“从不失控”的人。

他在那个心跳声里睡着了。