不是疑问句，是陈述句。

程砚洲没有说话。但他没有否认。他只是站在那里，看着林深，眼睛里有一层薄薄的水光。林深抬起手，碰了碰程砚洲的手背。程砚洲的手指动了一下，但没有躲开。

林深慢慢地、一点一点地把自己的手指插进程砚洲的指缝里。程砚洲的手很凉，但他的手心是热的。十指相扣的那一刻，程砚洲的身体微微震了一下。

“林深。”他的声音很低。

“嗯。”

“这里是办公室。”

“我知道。”

“门没锁。”

“我知道。”

程砚洲看着林深，眼神里有什么东西在崩塌——像是一堵墙，砌了很多年，坚固得像永远不会倒下。但此刻，那堵墙上出现了一道裂缝，光从裂缝里透进来。

程砚洲猛地拉过林深，把他按在墙上。动作很快，很用力，林深的后背撞上墙壁，发出一声闷响。程砚洲一只手撑在林深耳边，另一只手扣着他的手腕，整个人压上来，把他困在墙壁和自己之间。

林深的心跳快得像擂鼓。

“程砚洲……”

“别说话。”程砚洲的声音沙哑得不像他自己。他低下头，额头抵着林深的额头，呼吸急促而滚烫，一下一下地打在林深的脸上。

“你说你不想让我一个人扛。”程砚洲的声音很轻，轻得像是在自言自语，“那你告诉我，我该怎么办？”

林深抬起手，捧住程砚洲的脸。他的手指摸到了程砚洲颧骨下方的皮肤——那里是湿的。

“你哭了。”林深说。

“没有。”

“你有。”

程砚洲闭上眼睛，睫毛颤动，一滴泪从眼角滑下来，落在林深的虎口上。林深抬起头，吻掉了那滴泪。嘴唇碰到程砚洲皮肤的那一刻，程砚洲的身体像是触电一样绷紧了。

“林深……”

“我在。”林深吻他的眼角，吻他的眉心，吻他的鼻梁，吻他嘴唇上方那颗小小的痣，“我在这里。我不会走。我不会离开。你听到了吗？”

程砚洲猛地吻住了他。

那个吻又急又狠，像是要把林深吞下去。程砚洲一只手扣着林深的后脑勺，另一只手搂着他的腰，把他整个人箍在怀里。林深被他吻得喘不过气来，但他不想推开。他伸出手，环住程砚洲的脖子，把自己贴得更近。

办公室里很安静，只有两个人急促的呼吸声和嘴唇碰撞的声音。林深感觉到程砚洲的手从他的腰滑到他的后背，隔着衬衫，指尖滚烫。他感觉到程砚洲的嘴唇从他的嘴唇移到他的下颌，从下颌移到耳垂，从耳垂移到脖颈。

“程砚洲……”林深的声音发抖。

程砚洲停了下来。他把脸埋进林深的颈窝里，一动不动。林深感觉到程砚洲的肩膀在发抖。他抱着程砚洲，一只手轻轻拍着他的后背，像在安抚一个受伤的孩子。

“没事了。”林深说，“我在这里。”

程砚洲没有说话。他只是抱着林深，抱得很紧很紧，像是怕一松手，林深就会消失。

不知道过了多久，程砚洲松开了林深。他退后一步，拉开距离。他的眼睛是红的，嘴唇也是红的，衬衫领口被林深抓皱了，头发也乱了。林深从来没有见过这样的程砚洲——失控的、脆弱的、不像“魔王”的程砚洲。

“你走吧。”程砚洲说，声音沙哑。

“程砚洲……”

“走。”程砚洲转过身，背对着林深，“趁我还能让你走。”

林深看着他的背影，心脏像是被人撕成了两半。他不想走。他想留下来，想抱着程砚洲，想告诉他一切都会好的。但他也知道，程砚洲需要时间。他需要时间接受——自己不是一个人了。

林深转身，走出了办公室。

走廊里很安静。他的脚步声在空旷的楼层里回荡。他走到电梯口，按下下行键。电梯门打开的时候，他听到身后传来一声很轻的声音——“林深。”

他回过头。程砚洲站在走廊的另一端，距离很远，走廊的灯光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。

“明天见。”程砚洲说。

林深看着他，笑了。“明天见。”

电梯门关上的时候，林深靠在电梯壁上，闭上眼睛。他摸了摸自己的嘴唇——那里还残留着程砚洲的味道。咸的，苦的，但带着一点点甜。

他想，这就是程砚洲的味道。一个把自己关了太多年的人，终于打开了一条缝。