“程砚洲！”林深的声音拔高了。他拍了拍程砚洲的脸，凉的，但额头滚烫。他在发烧，烧得很厉害。林深的心一下子提到了嗓子眼。他拿出手机打了120，然后跑到洗手间拧了一条湿毛巾，敷在程砚洲额头上。

程砚洲的眼睛终于动了一下。他慢慢地、艰难地睁开眼睛，瞳孔涣散，像是看了很久才认出眼前的人。

“林深？”声音沙哑得几乎听不见。

“是我。”林深握住他的手，“你在发烧。我叫了救护车。”

“不用……”程砚洲想坐起来，但身体晃了一下，又倒了回去。

“你别动。”林深按住他，声音发抖，“你到底喝了多少？”

程砚洲没有回答。他闭上眼睛，嘴唇翕动了一下，像是在说什么。林深俯下身去听——“对不起。”他说。一遍又一遍。“对不起。对不起。”

林深的眼泪掉了下来。他握着程砚洲的手，不知道该说什么。救护车来得很快。急救人员把程砚洲抬上担架的时候，他还在发烧说胡话。林深跟着上了车，坐在程砚洲旁边，握着他的手。程砚洲的手指动了动，反握住了林深的，力气不大，但很紧，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

林深看着他，心脏疼得像被人生生挖出来了一块。

他想起程砚洲说过的话——“我害怕。每一个靠近我的人，最后都会离开。”

程砚洲不是害怕别人离开。他是害怕自己留不住。