第四十章：高烧

急诊室的灯光很白，白得刺眼。

医生说程砚洲是急性酒精中毒加上高烧，需要留院观察。林深办了住院手续，回到病房的时候，程砚洲已经打了点滴，躺在床上，闭着眼睛。他的脸色还是很差，但额头没有那么烫了。

林深搬了一把椅子，坐在床边。病房里很安静，只有心电监护仪发出规律的滴答声。他看着程砚洲的脸——那张在法庭上永远冷静、永远从容、永远无懈可击的脸，此刻脆弱得像个孩子。眉头紧锁，嘴唇紧抿，即使在昏迷中也不肯放松。

林深伸出手，轻轻地、慢慢地，用手指抚平了程砚洲眉间的褶皱。

程砚洲的眼睛动了一下。

“林深。”他叫了一声，声音很轻。

“我在。”

“别走……”

“我不走。”林深握住他的手，“我在这里。你睡吧。”

程砚洲的手指收紧了，把林深的手攥在掌心里。他的掌心很烫，烫得林深的手背发红，但林深没有抽开。他坐在那里，一只手被程砚洲握着，另一只手轻轻地拨开程砚洲额前的头发。

心电监护仪的声音一下一下，像是时间的脚步。

不知道过了多久，程砚洲的呼吸变得平稳了。他睡着了。这一次，是真的睡着了。眉头松开了，嘴唇也不再紧抿，整个人像是终于放下了什么很重的东西。

林深看着他，眼泪无声地流了下来。

他俯下身，嘴唇轻轻碰了碰程砚洲的额头。很轻，很短，像是蝴蝶落在花瓣上。

“程砚洲。”他在程砚洲耳边轻声说，“你不许有事。你听到了吗？”

程砚洲没有回答。但他的手指在林深手心里动了一下，像是在回应。

第二天早上，程砚洲醒来的时候，林深趴在床边睡着了。

他的姿势很不舒服——半跪在地上，上半身趴在床沿上，一只手还握着程砚洲的手，手指扣得很紧。晨光从窗帘缝隙漏进来，落在他的头发上，有几缕被压得翘了起来。

程砚洲看着他，看了很久。

他慢慢地、小心翼翼地抽出手，怕惊醒林深。但他的手指刚动了一下，林深就醒了。林深猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，先开口问：“你醒了？感觉怎么样？还烧吗？”

他一边说一边伸手去摸程砚洲的额头。手背贴上去的那一刻，程砚洲抓住了他的手腕。

“林深。”

林深愣住了。

程砚洲看着他，眼睛里有血丝，有疲惫，有愧疚，还有一种林深从未见过的温柔。

“你为什么还在这里？”程砚洲问，声音沙哑。

“因为你让我别走。”

程砚洲的手指微微颤了一下。那是他在说胡话的时候说的。他以为林深不会听到，或者听到了也不会当真。但林深听到了，而且当真了。

“你发烧说胡话，”林深说，“让我别走。说了好多遍。”

程砚洲闭上眼睛，喉结上下滚动了一下。“那是胡话。”

“是真心话。”

程砚洲睁开眼睛，看着林深。林深的眼眶红了，但没有哭。他看着程砚洲，一字一句地说：“你可以推开我。你可以说‘你能力不够’。你可以把所有案子都转给别人。你可以不接我电话、不回我消息。但你不能一个人躲在家里喝到酒精中毒。你不能把自己烧到四十度还不去医院。你不能……让我找不到你。”

“林深……”

“你知不知道我这三天是怎么过的？”林深的声音开始发抖，“我每天给你发消息，你不回。我每天给你打电话，你关机。我去你家敲门，没有人应。我以为你出事了。我以为你……不要我了。”

程砚洲猛地坐起来，不顾还在打点滴的手，一把把林深拉进怀里。他抱得很紧很紧，像是要把林深揉进自己的身体里。林深的脸埋在他的颈窝里，感觉到他的皮肤很烫，心跳很快。

“对不起。”程砚洲的声音闷在林深的头发里，“对不起。对不起。”

林深没有说“没关系”。因为他有关系。他疼。他怕。他不想再经历一次这样的三天。

他伸出手，环住程砚洲的背。程砚洲的后背很瘦，肩胛骨的形状隔着衬衫硌在林深的手掌心里。

“程砚洲。”林深的声音闷在他怀里。

“嗯。”

“你答应我一件事。”

“什么？”

“不要再一个人扛了。”林深说，“你扛不住的。没有人能一个人扛住所有事。你不是铁打的。你是人。你会生病，会难过，会需要有人在你身边。”

程砚洲没有说话。林深感觉到他的身体在微微发抖。

“你答应我。”林深说。

程砚洲沉默了很久。然后他点了点头。

“好。”

林深从他怀里抬起头，看着他的脸。程砚洲的脸上有泪痕——不是哭过的那种，而是眼泪无声地流下来，干了，又流下来，反反复复留下的痕迹。