林深抬起手，轻轻地擦掉他脸上的泪。

“程砚洲。”

“嗯。”

“我想亲你。”

程砚洲愣了一下。然后他的嘴角微微弯了一下——不是笑，但比笑更温柔。

“这里是医院。”他说。

“我知道。”

“门没锁。”

“我知道。”

程砚洲看着他，眼神里的那堵墙彻底崩塌了。他伸出手，扣住林深的后脑勺，把他拉向自己。嘴唇碰到的那一刻，林深闭上了眼睛。这个吻和以前都不一样——不急，不狠，不带着那种“最后一次”的绝望。很慢，很轻，像是在确认彼此还活着。程砚洲的嘴唇很干，带着医院消毒水的味道，但林深觉得那是他吻过的最好的嘴唇。

因为他们还活着。因为他们还在一起。因为程砚洲没有推开他。

林深的手指插进程砚洲的头发里，感受着他发丝的柔软。程砚洲的另一只手环着林深的腰，把两个人之间的距离缩到最短。

心电监护仪还在滴答滴答地响，像是在为他们计时。

不知道过了多久，他们分开了。

程砚洲的额头抵着林深的额头，呼吸有些急促。

“林深。”

“嗯。”

“我没有不要你。”

林深的眼眶红了。“我知道。”

“我只是不知道该怎么……”程砚洲停顿了一下，“怎么保护你。”

“那你现在知道了？”

程砚洲沉默了一会儿。“还在学。”

林深笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。程砚洲吻掉了他的眼泪，一下一下，很轻很轻，像是在亲吻什么珍贵的东西。

病房的门被敲响了。护士推门进来，看到两个人抱在一起，愣了一下，然后面无表情地说：“该量体温了。”

程砚洲松开了林深，靠回枕头上。林深站起来，退到一边，耳朵红得像要滴血。

护士量完体温，看了程砚洲一眼。“烧退了。但酒精中毒不是小事，以后少喝。”

程砚洲点了点头。

护士走的时候，回头看了林深一眼，嘴角有一个若有若无的弧度。

门关上了。林深站在那里，手足无措。程砚洲看着他，嘴角弯了一下——这一次是真的笑了。

“过来。”他说。

林深走过去，在床边坐下。

“你刚才说‘我想亲你’，”程砚洲的声音很低，“在病房里，门没锁，护士随时会进来。你是故意的？”

林深的脸更红了。“我就是……想亲你。”

程砚洲看着他，眼神暗了暗。他伸出手，把林深拉过来，又吻了上去。

这一次比刚才更深。程砚洲的手掌贴着林深的后颈，指腹轻轻摩挲着他的皮肤。林深的手指攥着程砚洲的病号服，指节发白。两个人在病床上交换着一个漫长而缠绵的吻，像是要把这几天的分离全部补回来。

程砚洲的嘴唇从林深的嘴唇滑到他的下颌，从下颌滑到耳垂。他含住林深耳垂的时候，林深忍不住发出了一声很轻的声音。程砚洲低笑了一声，热气打在林深的耳廓上，林深的脸一下子红到了脖子根。

“程砚洲……”

“叫我的名字。”

“砚洲……”林深的声音发抖。

程砚洲吻了吻他的耳垂，然后慢慢地、不舍地松开了他。他靠在枕头上，看着林深，眼睛里有一种林深从未见过的光——不是冷淡，不是克制，不是恐惧。是满足。像一个饿了很久的人，终于吃到了第一口饭。

“林深。”

“嗯。”

“谢谢你找到我。”

林深看着他，眼泪又掉了下来。但他笑了。

“你下次再敢躲起来，”林深说，“我就把你办公室的门拆了。”

程砚洲看着他，嘴角弯了一下。“好。”