“程砚洲。”林深走到他面前，抬起手，捧住他的脸，“你看着我。”

程砚洲看着他。

“我不是你父亲。我不是十二岁的孩子。我是成年人。我有能力保护自己。而且——”林深的拇指轻轻摩挲着程砚洲的颧骨，“我有你。你不会让任何人伤害我的。”

程砚洲闭上眼睛。他的手抬起来，覆上林深的手背。他的手很凉，林深的手很热。冷和热贴在一起，像是在彼此取暖。

“林深。”程砚洲睁开眼睛，眼眶微红。

“嗯。”

“你知道我有多怕失去你吗？”

林深的心脏像是被人狠狠撞了一下。程砚洲从来不说这种话。他从来不会承认自己害怕。但现在，他站在林深面前，眼眶红着，声音发抖，说“我有多怕失去你”。

林深踮起脚尖，吻住了他。

那个吻很轻，很柔，像是春天的风。程砚洲的手指插进林深的头发里，另一只手环住他的腰，把他拉近。两个人站在办公室里，窗帘拉着，门关着，外面的世界与他们无关。

吻了很久，他们分开了。

程砚洲的额头抵着林深的额头，呼吸有些急促。

“答应我一件事。”他说。

“什么？”

“如果有一天，有人让你离开我……”程砚洲的声音很轻，“你就离开。”

林深愣住了。“什么？”

“如果有人说，你不离开我，就会对你采取行动——你就离开。不要犹豫。不要回头。”

“程砚洲……”

“你听我说完。”程砚洲的手指在林深的腰侧收紧，“你离开我，我不会怪你。我会找到办法解决所有问题。然后……我会回来找你。但你不能因为我而受伤。你听到了吗？”

林深的眼泪掉了下来。

“程砚洲，你这个混蛋。”他哭着说，“你让我离开你，还不如让我去死。”

程砚洲的眼眶也红了。他吻掉了林深的眼泪，一下一下，很轻很轻。

“别说这种话。”程砚洲的声音沙哑，“你不会死。我也不会让你死。”

林深抱住了他，把脸埋进他的颈窝里。程砚洲的手臂收紧，把林深箍在怀里。两个人就这样抱着，谁都没有说话。窗外的城市依旧喧嚣，但在这个房间里，只有彼此的呼吸和心跳。