“角度多少？”

他过了一会儿回：

“借位。”

然后又停住。

我以为这就结束了。

结果几分钟后，他又发：

“但我想到的是——”

停住。

这次没有再补。我看着那半句话，没有追问，只是关掉屏幕。

那种停顿，很熟悉。像他以前的吻，只做一步，把所有张力都留在没发生的地方。

我开始不再发地名。

不说“我在哪个城市”。

只发经纬度。或者一张局部。一段飞扶壁的弧线。一块拱顶的阴影。

“48.8566°N,2.3522°E”

他从来不查地图。

只是回：

“那里的光，下午应该会从左边来。”

我看了一眼。

“错了。”我说，“是右边。”

我顿了一下。

“你来过？”

他回得很快。

“没有。”

过了一会儿。

“但我在想象你站的位置。”

他不确认。

不问“是不是巴黎”。

也不问“你什么时候走”。

他只在算光，算我站在那里，会被什么照到。

有一天凌晨。我刚结束一整天的记录。手有点抖，我坐在台阶上休息。

手机亮了一下。是他。

“今天收工很晚。”

我看着那行字。

他又发：

“路灯都灭了。”

停了一下。

第三条：

“但我记得那条街的路灯，”

第四条：

“是橘黄色的，一盏接一盏，不急不缓。”

我知道他说的是哪里，我没有立刻回。

等了一会儿才打字：

“这里的路灯是白色的。”

我抬头看了一眼。

“很刺眼。”

他那边过了一段时间才回。

像刚醒。

“那等你回来。”

停了一下。

“我带你去看看橘黄色的。”

我看着那句话。

很久。

他没有说“我想你”。

也没有说“我在等你”。

但他说“带你去看”。

那是一个确定的动作。

有方向。

有终点。

不是“你在哪”。

是“我们要去哪”。

我把手机收起来。靠在冰冷的石墙上。

忽然觉得，这条被拉得很长的时间线，在某个地方，轻轻地，对上了。