他回去之后，时间开始被拆开。

是两条错开的线。

我这边收工的时候，天刚开始往下沉。

光变得很慢。

钢筋的灰色里，会透出一点锈红。

空气里有粉尘，颜色被压得更低。

他那边，正好要开拍。

灯一点点亮起来，人声、器材、调度，把夜晚提前铺好。

我们有一段时间，是重叠的。

不多。

二十分钟左右。

那是一天里，唯一属于“同一天”的部分。

他第一次问，是在第三天。

“现在天是什么颜色？”

我刚从脚手架下来，还没洗干净。

我看了一眼远处。

“钢筋灰。”我说，“带点锈红。”

他那边停了几秒。

然后回：

“我这里是舞台灯的琥珀色。”

又过了一会儿。

“我们夹在黄昏和夜晚中间。”

我没有回“嗯”。

只是把这句话存下来。

像标记一个点。

之后我们开始习惯这样说话。

不问“今天怎么样”。

不问“累不累”。

只问光。

“今天是冷光还是暖光？”

“雾重不重？”

“有没有影子？”

像两个测绘员，在记录同一条看不见的线。

有时候，他发消息的时候，我已经睡了。

我醒来的第一条，就是他的最后一条。

那种错位，有一种奇怪的连续感。

像他把时间递给我，我再接着走。

有一天，他发：

“我要去暗处了。”

我看到的时候，是八小时之后，天已经亮了。

我刚走出驻地，雾很重。

我回他：

“亮了，但雾很大。”

我停了一下。

又补了一句：

“他在暗处注意安全。”

他没有立刻回。

但我知道，那句话会在他醒来的时候，被他看见。

像我刚刚看见他那句。

时间开始有了一种错觉。

他睡觉的时候，我在替他看白天。

我睡觉的时候，他在替我守黑夜。

我们没有同时存在，但彼此都在。

他偶尔会发半句话，像故意留白。

有一天，他发：

“今天那场吻戏……”

停住。

没有下文。

我等了二十分钟。

他没再发。

我回：

“借位还是真亲？”

又补了一句：