我如果爱你，

绝不做攀缘的凌霄花，

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站一起。

———舒婷《致橡树》

**

凌晨两点十七分。

出租屋的空调发出陈旧的嗡鸣声，吹出来的风半温不凉，夏末的湿热闷在每一寸空气里，连呼吸都变得黏腻滞重。

许知微蜷在沙发的角落里，镜头盖扣得严实的相机斜靠在腿边，她无意识的抠着早已抠秃到没有指甲的手，视线却呆呆地落在厨房那个忙碌的背影上。

李砚辞正弯腰守在灶台前。

小火熬着小米粥，瓷勺轻轻搅着锅底，动作轻缓。

他比她大两岁岁，身形清挺修长，额前的碎发被热气熏得微卷，利落的眉眼生得清隽锋利，偏生看向锅里时，眼神又透出几分意外的温和。

许知微迷迷糊糊快要睡着，嘴唇翕动了一下，含糊不清的声音从喉咙里逸出来：“林屿辰……”

李砚辞搅粥的手顿了一下，没有回头，只是把火调小了一点，继续搅。

“快好了，是你爱喝的稠度。”他声音清润，带着点熬夜后的微哑。

许知微轻轻“嗯”了一声，没有说谢谢。

他们之间，早就过了说谢谢的阶段。抑或是，她根本不知道该怎么开口说任何话。那些话像沉在井底的石子，看得到，捞不上来。

指尖蹭过相机的磨砂外壳，冰凉的触感让她微微缩了一下手指。

这台相机是她高三那年李砚辞送她的生日礼物，二手的老款，快门声有些钝，但她一直舍不得换。

视线无意间扫过茶几角。

那个压着的牛皮信封突然撞入眼帘，心尖也跟着颤了一下。

信封已经旧了，边角起了毛，甚至有些许破损，封口处的胶痕反复粘贴过好几次。

许知微没有打开看，里面的东西她闭着眼都能数出来：一沓皱巴巴的纸币，几张超市小票，还有一张字条，上面写着“好好吃饭，给你总比上交强^_^”。

那是她写的。

七年前的九月，郁京大学校园里到处都是热闹的声响。

家长们提着行李，围着自家孩子反复叮嘱，阳光把新生的影子拉得很长，空气里飘着桂花和防晒霜混合的气味。

李砚辞站在宿舍楼前，背着一个洗得发白的帆布包，手里拎着行李箱和被子。

他个子高，站在人群里很显眼，但周身那股疏离的气质又让他像一座孤岛。

许知微站在他面前，仰着头看他，脸上带着笑。

她是特意请了假，偷偷坐了六个小时的火车来送他的，车票钱是从午饭钱里一点一点省出来的，她没告诉任何人。

“大学里记得好好吃饭，别老不吃饭，对胃不好。”

李砚辞低头看她，眼神里有什么东西一闪而过，快得来不及捕捉。

他弯了弯嘴角，眼睛眯着：“知道了，啰嗦孩子，先照顾好自己，好不好？高一了…”

许知微皱了一下鼻子，不想再继续听，就跑到前面欣赏她期待已久的大学校园。

周围都是送行的家长，只有她，一个比他小两岁的姑娘，在前面又蹦又跳的咋咋唬唬看着周边这一切，有人投来好奇的目光，她不在意。

许知微只在意一件事：李砚辞有没有好好吃饭。

李砚辞转身要上楼的时候，许知微突然踮起脚，把那个鼓鼓的牛皮信封塞进他的背包侧兜。指尖轻轻碰过他的衣角，又飞快收回，像个小偷一样生怕被发现。

李砚辞愣了一下，回头看她，她已经退后两步，双手背在身后，冲他笑了一下：“快上去吧，别耽误了。”

李砚辞没有发现，也所幸他没有发现，他只是把背包往肩上提了提，点了点头，转身上楼。

走到寝室放下书包，他才意识到侧兜鼓鼓囊囊，将牛皮信封拿了出来。

牛皮纸被撑得鼓鼓囊囊，封口处用透明胶反复缠了好几层，笨拙又认真。

上面是她的字迹，细长，每个字都向右边倾斜，互相挤着：

“好好吃饭，给你总比上交强^_^”

李砚辞站在桌子前，攥着那个信封，很久没有动。

忽然楼下传来许知微的声音，隔着人群，隔着桂花香，隔着九月的阳光，脆生生地喊了一句：

“李砚辞——记得回我消息！我走了！不用送——”

李砚辞把信封小心地放进背包最里层的夹层里，赶往阳台时就已经不见人影了，兜里的手机震动了一下，连带着他的心。

【知微：我要赶往车站咯，祝你开启新篇章！】

那天的风太热了，吹得他眼睛有点酸。

那个信封里装着的，是许知微攒了多年的压岁钱，还有一些零零碎碎的硬币和毛票。她算过了，刚好够李砚辞前两个月的生活费。

但许知微不知道的是，那天晚上，李砚辞躺在宿舍的床上，把那些钱一张一张铺平，按面值大小排列好，看了整整一个小时。

室友以为他在数钱。

只有他自己知道，他在看那些纸币上的折痕。

那是她一张一张叠起来，塞进信封时留下的，每一道折痕，都像他们一起走过的时光。

李砚辞把那些钱重新收好，一张都没有花，再困难的时候也没懂他为什么不花，就只是看着…

后来他靠奖学金和兼职撑过了大一。那些钱，连同那张字条，一起锁在抽屉最深处。

再后来，大二那年寒假回家，发现字条的边角已经开始发黄发脆。他就用透明胶仔细地把边缘粘好，夹进一本很少翻开的书里。

那本书叫《霍乱时期的爱情》，而现在，那封信又出现在茶几上。

许知微不知道他什么时候把它从书里取出来的，也不知道为什么偏偏是今晚。

“粥好了。”

李砚辞的声音把她从记忆里拉回来。他端着碗走过来，瓷碗里的小米粥熬得糯糯的，上面还卧了一个溏心蛋，蛋黄将凝未凝，边缘煎得微焦。

他把碗放在她面前，顺手把那个信封翻了个面，压到茶几下面的杂志底下。

动作很自然，像是不想让她看见。

许知微没有戳破，低下头，舀了一勺粥，送进嘴里，小米的香气在舌尖化开，温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里终于有了一点暖意，人也终于有了一丝实感，她已经三天没有好好吃过东西了。

“相机不打开看看？”李砚辞在她对面坐下，端起自己的那碗粥，语气随意。

许知微的手指微微收紧，摇了摇头。