那台相机里还存着很多照片，最后一张，是她站在林屿辰的卧室，手里拿着一束白色的雏菊。

照片没有对焦，画面模糊，像是按下快门的时候手在发抖，那是她最后一次正儿八经的举起相机。

“不想拍。”她说，声音很轻，有丝沙哑。

李砚辞没有追问，只是安静地喝粥，偶尔抬眼看她一下，目光克制而温柔，像在确认她还在，还在呼吸，还在他看得见的地方。

碗里的粥见底的时候，许知微突然开口：“你怎么来了？”

许知微指的是这个时间——凌晨两点，他从另一个城市开车过来，只因为她发了一条状态，那条状态只有四个字：“睡不着觉。”

“睡不着所以就来喽。”他说。

“你不用上班吗？”

“请了假。”

“你公司……”

“知微。” 李砚辞打断她，声音不大，却让她顿住了，“粥还喝吗？不喝我去洗碗。”

许知微闭嘴了。

李砚辞站起来，收走她的碗，转身走向厨房，水龙头的声音响起来，哗啦哗啦，混着瓷碗碰撞的轻响。

许知微看着他的背影，忽然有点想哭，她想说点什么，想说“谢谢”，想说“你不用这样”，想说“我不值得”，但最终这些话只是卡在嗓子眼，迟迟无法发出。

许知微蜷回沙发里，把脸埋进膝盖，闭上眼睛。

水声停了，脚步声靠近，一件薄外套轻轻落在她肩上，带着他身上淡淡的皂香。

“睡吧，”他的声音从很近的地方传来，低低的，“我在这儿。”

许知微没有抬头，声音闷闷的：“你会走吗？”

空气安静了两秒。

“不走。”

许知微的肩膀微微塌下来，像是终于卸下了什么。

空调还在嗡鸣，吹出来的风依旧是半温不凉的，但她觉得，好像没有那么闷了。

那天晚上，李砚辞在沙发上坐了一夜。

他没有睡，只是一直看着她的睡颜。

许知微睡着的时候眉头是松开的，不像醒着时那样总是微微蹙着。

药物让她发胖，脸比以前圆了一些，但他觉得没什么不好，至少说明她有在吃药，有在试着活下去。

窗外的天光一点一点亮起来，灰蒙蒙的，像隔了一层黑纱，远处的马路上开始有车声，稀稀落落的，新的一天正在不动声色地到来。

李砚辞站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，晨光漏进来，落在茶几上，落在那本杂志下面压着的牛皮信封上。他看着那道晨光，忽然想起很多年前的一个下午。

那天下午，他蹲在巷口哭。

十四岁，他刚上高一。母亲化疗的第三个疗程，父亲在外面打工还债，家里只剩他一个人。

他不敢去医院，不敢看母亲越来越瘦的脸，不敢听父亲在电话里说“再借一点”。

他只是蹲在巷口，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖，然后一阵阴影投来，有人站在了他面前。

“别哭啦。”

李砚辞抬起头，泪眼模糊中看见一张脸，圆圆的，眼睛很大，留着一个苹果头，手里举着一只歪歪扭扭的纸船。

是许知微，隔壁楼那个比他小三岁的小女孩。

“我教你折纸船吧，”她说，语气却老成得像个小大人，“你可以把想说的话放进去，让它漂到妈妈那里去。”

李砚辞没有说话，只是看着她。

阳光从她背后打过来，她的头发丝都是金色的。

“你为什么哭啊？”她歪着头问。

李砚辞张了张嘴，说不出口，一个十四岁正是要面子的男生，在一个十二岁的小女孩面前，承认自己害怕，承认自己撑不住了，他说不出口。

许知微没有追问，只是把纸船塞进他手里，接着在他旁边坐下来，安安静静地陪着。

“我奶奶说你妈妈生病了，”许知微看着他，“但是没关系的，生病了就会好的。你看，我上次发烧烧到三十九度八，现在也好啦。”

“不一样。”

“有什么不一样的？”

许知微认真地想了想，拍拍胸脯一脸得意：“那这样吧，我决定了，我决定把我的好运分给你妈妈一半，我的运气顶呱呱的好，你别忘了我抽奖经常中。”

李砚辞看着她，忽然觉得有点想笑。

许知微指着他的脸，自己也笑起来，你看，笑了就不哭了。”

那时候他就在想，这个世界上怎么会有这么傻的人，自己没有妈妈了还能那么乐观…

后来的很多年里，他无数次想起那个下午。

高一那年，母亲去世，他在葬礼上一滴眼泪都没掉。所有人都说他坚强，说他懂事，只有许知微知道，他也需要是放。那天晚上他一个人坐在空荡荡的客厅里，把那只纸船拆开又折上，反反复复，直到纸张软烂。

高三那年，他压力大到整夜失眠，许知微每天带两份饭，从初中部跑到高中部。

大一那年，他一个人在北方过冬。许知微从南方寄来一箱东西，里面什么都有：围巾、手套、暖宝宝，还有一封信。信里写：“北方冷，别硬扛。”

大二那年，林屿辰去世了，疫情他赶回来的时候，已经是许知微把自己关起来一个月了。他站在她房间门口，听见里面一点声音都没有，他敲了敲门：“知微，是我。”

里面没有回应。

他靠着门坐下来，隔着门板，轻声说：“我在这儿。”

那句话他说了很多年。

从十四岁到二十二岁，从巷口到出租屋，从“别哭了”到“我在这儿”。

李砚辞从来没有说出口的是，他爱她。

不是因为她像光，不是因为她救过他，不是因为她把压岁钱塞进他背包，是因为她是许知微，是因为这个世界上只有一个许知微。

李砚辞也不是没有想过要告诉她。

大一那年寒假回家，他站在她家楼下，想要再靠近一点，再靠近一点，但那天林屿辰也在。

林屿辰从她家单元门里走出来，手里拎着她的书包，两个人说说笑笑的，忽地许知微笑着说了句：“你能不能不找女朋友啊，我会努力考上郁京大学的”

李砚辞只看到林屿辰笑着摸头回应，“小丫头，想什么呢，不过我答应你，我在郁京大学等你哦！”

这话他明白，他都明白她一直在向林屿辰奔赴，而对自己就只是哥哥，抑或是同情？！这话像一记耳光打在他的脸上，连带着他的心。

后来他再也没提过，那份情感也像苔藓一样，阴暗滋长，却永远见不得光。