再后来，林屿辰去世了。

李砚辞看着她崩溃，看着她确诊抑郁，看着她一天比一天沉默……他想靠近，但不知道该用什么样的身份。

朋友？哥哥？还是那个藏在暗处看了她八年的人？

许知微第一次在他面前哭的时候，是林屿辰走后的第四十九天。

那次是许知微自/杀醒来的第二天，她蹲在医院的走廊里，攥着一瓶药，不肯吃药，手抖得也拧不开瓶盖。

李砚辞走过去，把药瓶接过来，拧开，倒出两粒，放在她掌心里。

“知微，”他说，“吃药。”

许知微抬起头，泪眼模糊地看着他：“李砚辞，你说，如果那天我不发脾气，坚持不让他去抗疫，他是不是就不会离开我啊？”

“不是。”

他说，“不是你的错。”

“那为什么他走了，我还活着？”

李砚辞的心脏像被人攥住了。

“因为他想让你活着。”

他蹲下来，和她平视，“他走之前说的最后一句话，是‘知微，别怕’。”

许知微哭得更厉害了，李砚辞伸出手，犹豫了一下，然后把她拉进怀里。

那是他第一次抱她，许知微的身体很瘦，瘦得像一张纸片，轻轻一碰好像就会碎掉。

她把脸埋在他肩膀上，哭得浑身发抖，嘴里一直在喊“林屿辰，对不起”。

李砚辞抱着她，什么都没说。

他只是想，没关系的，你心里有他，没关系的，只要你活着，一切都没关系的。

那天晚上，许知微发了一条消息给他。

“李砚辞，你为什么对我这么好？”

李砚辞盯着屏幕，打了又删，又打又删掉。

最后他发了一句：“因为你值得。”

许知微没回，但他知道她看到了。

后来许知微去了大学，病情反反复复。他每周都去看她，周末，工作日，甚至凌晨。

许知微总问他：“你不用上班吗？”

李砚辞总是说：“请了假。”

而许知微不知道的是，李砚辞每次“请假”的背后，是连续通宵三天把工作赶完，是他从郁京到榕城，往返两千公里，开车大概十个小时，只为了在她宿舍楼下待两个小时。

许知微不知道的事太多了。

李砚辞为什么把那封信夹在《霍乱时期的爱情》里，因为那本书讲的是一个人等了五十三年，等到了他的爱情。

至于他为什么说“我愿意做替代品”。

那是大一那年的冬天。

许知微在操场上哭，因为病发，加上梦见了林屿辰，躯体化发作，他连夜赶过来，外套都来不及脱，只见她蹲在花坛边，浑身发抖。

李砚辞把她圈进怀里，抱得很紧。

“知微…我在，别哭了，好不好？”

“你不懂，”

许知微眼泪豆大，聚集在脸颊，哽咽，“你不懂我有多想他。”

“我懂。”

“你不懂，你永远都不会懂。我爸妈离婚，爸爸再娶，现在林屿辰也去世了，我注定要失去一切，你不懂，你没有失去过…”

“我有。”

李砚辞打断她，声音很低，“我失去过，我妈走的时候，我也像你一样。我也想跟着她走。”

许知微愣住了。

“但我没有。”

“因为你还在。”

“许知微，”他的声音在发抖，“我爱你，我在乎你，不管你是谁，不管你变成什么样。”

“对不起，我不能…”许知微低头，“虽然我很想忘记他，开始新生活，可是我不能……”

李砚辞停了一下。

“你可以利用我走出感情的创伤。”

许知微抬头，满脸泪痕的看着李砚辞。

“我愿意做他的替代品。”李砚辞说出这句话的时候，嘴角甚至弯了一下，但那个笑容比哭还难看，“我只想待在你身边。”

许知微没有回答。

她只是攥着他衣袖的手指，收得更紧了。

那是她人生里最自私的一个夜晚，自私到后面无可挽回。

而他，心甘情愿。

现在，晨光落在那封信上，落在茶几上，落在他攥紧的手背上。

李砚辞收回目光，转身看了一眼沙发上蜷缩着的人。

许知微还在睡，眉头是松开的，呼吸平稳，嘴唇微微张开，像一只终于放下戒备的刺猬。

李砚辞走过去，把滑落的毯子重新盖在她肩上。

李砚辞的声音很轻，轻到像是在自言自语，“知微，你什么时候才能明白，我不是替代品。”

许知微没有醒，李砚辞看了她很久，然后拿起车钥匙，轻轻带上门。

走廊里很安静，他靠在墙上，闭上眼睛。