“什么？”

“你像什么猫？”

周子年沉默了一会儿，“不知道，没想过。”

白念安偷偷看了他一眼，侧脸，鼻梁高挺，睫毛在颧骨投下一小片阴影。她想了想，觉得他像黑猫，不是那种炸毛的黑猫，是那种蹲在窗台上、看着外面不说话、但你走过去它会蹭你手的黑猫。

不知不觉，走到了工地的门口，周子年忽然停下来。

“白念安。”

白念安听到自己的名字，先是一愣然后立马回“在。”

周子年看到白念安条件反射地回答在时傻乎乎的样子，眼睛眯着笑了笑，“你以后想拍什么？”

“想拍人！”

“那你以后可以拍我。”

周子年脚步加快，耷拉在腿侧的手一直在小浮动摆动。

白念安停下脚步，而周子年已经继续往前走了，没有回头。但白念安看见，他的脖子又瞬间红了起来。她站在原地，看着他走远。

风很大，吹得她头发乱飞，心也有点乱了。

下午回到宿舍，她打开相机，翻到一张照片。

是好几天前，在图书馆，她偷偷拍的周子年低头画图的照片，光线从左边来，睫毛投下一小片阴影，她当时觉得好看，就看了很久，没有删。

欣赏之际，手机铃响了，周子年发来一张图纸的扫描件，就是那张螺旋楼梯剖面图，然后他又发了一条：送你的，谢礼。配了一张照片，一个用铁丝弯成的螺旋楼梯模型，很小，立在他手掌上。

白念安看着那张照片，笑意先从眼底漫开，然后是嘴角，压了一下，但没压住，索性不压了，但又假装冷冷的回复了一个“好”。

她就这么捧着手机，眼睛笑的弯了起来，屏幕的光照在脸上，看了那条消息一遍又一遍。

第二天白念安到图书馆的时候一如往常，周子年什么都没说，只是把一个小东西推过来，是那个铁丝弯成的螺旋楼梯模型，比照片里看着更小，立在桌上，影子投在木纹上。

“周子年！是昨天那个，你什么时候做的！”

白念安看到成品有些激动，声音大了些，意识到这是图书馆，立马捂嘴，左右扭头看了下四周。

“昨天。”

周子年看着她一顿操作，笑的开怀。

白念安拿起来，铁丝冰凉，比想象中的轻，她看了他一眼，他已经低头画图了。

她把模型放进口袋里，翻开书，指尖摸到铁丝上的纹路，一圈一圈，像年轮。

同一天，许知微在姥姥家院子里，她蹲在石榴树下，看那只橘猫吃鱼。

手机亮了，白念安发来一张截图——朋友圈里的一条状态，配图是医院定位，文字写着“祝早日康复”，白念安只发了图，没说话。

许知微盯着那张截图，很久没动，她认得那个名字——赵明远，李砚辞的合伙人，她站起来，走进屋里。

客厅很安静，她坐在沙发上，打开外卖软件，猜测到李砚辞现在可能在医院，然后点了一份粥，备注写了一句：【别吃泡面】。

外卖送到的时候，李砚辞果然如猜测一般在医院，赵明远刚做完手术，还在麻醉里没醒，走廊的灯管惨白。

消毒水的味道让他想起很多年前母亲住院的时候，外卖员打电话说“东西放前台了”。

李砚辞下去拿，看到小票上除了餐品信息，还有一行备注：「别吃泡面。」

打印的字，没有署名，但他知道是谁。

李砚辞站在那里，拎着那袋粥，站了很久。

回过神来他已经走到走廊尽头的窗边，打开盖子喝了，粥是小米的，稠度刚好，他喝得很慢，一口一口，喝完把盒子扔进垃圾桶，拿出手机，发了一条消息：收到了。

许知微没回复，假装不知道。

但那天之后，她隔一天点一次，粥、饺子、糖醋排骨，都是他以前给她做过的那些，每次备注写一句很短的话：「别饿着」「吃完记得喝水」「别熬太晚」。

李砚辞每次都回：「收到了。」有时候加两个字：「收到了，谢谢。」

公司乱成一团，赵明远住院，代码没人写，投资人那边催着要产品演示。他一个人睡在办公室和医院，醒了就写代码，困了就趴桌上睡，外卖是他一天里唯一按时吃的东西。

有一天李砚辞加班到凌晨三点，外卖已经凉了，他打开盖子，用微波炉热了一下。吃的时候，手机亮了，许知微发了一条消息，不是问他吃没吃，是：姥姥说绿豆汤解暑，给你点了。

他看了一会儿，回：好。

许知微看着那个字，没有回，她把手机放在茶几上，靠在沙发上，姥姥从房间里出来，看见她还坐着，说了一句“还不睡”，她说“马上”，姥姥就继续回屋了，许知微把客厅的灯关了，只留了一盏小夜灯。

她坐在黑暗里，想起以前他给她发消息的那些日子，“药吃了吗”“晚安”“我在这儿”，她那时候很少回，或者只回一个“嗯”，她不知道他收到“嗯”的时候是什么感觉，现在她知道了，一个“好”字，不够，但也不可能更多了，她现在这样已经算是越界了，可她又不能放任不管，她需要弥补、需要赎罪……