夜里十一点，姥姥家的客厅只剩一盏暖黄的小夜灯亮着。

许知微蜷在沙发上，看着相机里白天拍的素材，手机震了震，是白念安发来的消息。

一张照片，铁丝拧成的螺旋楼梯立在木桌上，台灯的暖光斜斜打下来，在桌面投出一圈细碎的影子，配文：【某人送的，怎么样？】

许知微指尖顿了顿，摇了摇头，笑着回复：【你完了。】

消息刚发出去，白念安的回复秒弹过来：你先管好你自己吧，今天又给某人点外卖了？

【许知微：你怎么知道？】

【白念安：因为我是你主人啊，你这点小动作，我闭着眼睛都知道】

许知微盯着屏幕，指尖在输入框里打了几个字，又挨个删掉，最终什么都没发。

屏幕又亮了，白念安的消息跟着跳出来：我记得某人以前说，蠢的是喜欢了不敢说，这句话也送给你哈！

许知微看着那行字，咽了一下口水，再次点开输入框，敲下一行字，又删掉，反复三次，最终发出去一句：不是喜欢，是欠。

【白念安：行行行，你说是欠就是欠，反正你嘴硬，我又不是第一天认识你。】

【许知微：白念安，你的铁丝楼梯，拍清楚一点，刚才那张太糊了。】

【白念安：许知微，你转移话题的方式还能再拙劣一点吗？】

【许知微：……再拍一张。】

屏幕那头先跳过来一个翻白眼的表情包，隔了半分钟，一张新的照片发了过来。这次对焦很准，铁丝楼梯的每一根弯折的线条都清清楚楚，连拧接口的细小毛刺都看得见。

许知微点开大图，指尖放大看了两眼，回：还行，就是歪了一点。

【白念安：你懂什么，歪的才有灵魂。】

【许知微：行行行，有灵魂，白大人，你还没谈上呢？就开始偏心了，嗯？】

【白念安：谁说我喜欢他了？谁说我想和他谈恋爱了？】

许知微看着，脑子里已经脑补出白念安红着的脸了，气吞吞的模样了，回复：是是是，白念安没有喜欢周子年！

【白念安：你呢？你今天拍了什么？】

话题被生硬地转回来，许知微看着屏幕笑了笑，回了个“你不诚哦”的猫咪表情包。

【白念安：许知微，你那个外卖备注，别写‘别熬太晚’了，他不会听的。】

许知微指尖悬在屏幕上，回：那写什么？

【白念安：写‘熬太晚的话，第二天没力气写代码’，他可能会听。】

许知微看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下，回：“你怎么知道？”

【白念安：因为我也是这种人。】

许知微没再回，只把那句话一字不差地存进了手机备忘录里。

然后放下手机，伸了个懒腰走到院子里。夜里的风很软，月亮圆得很，石榴树的影子在水泥地上晃来晃去，橘猫从台阶上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。

许知微蹲下来，指尖顺着猫的脊背慢慢摸，猫顺势趴下，把脑袋埋进她的手心。

脑子里还绕着白念安那句“反正你嘴硬”，她不知道自己是不是嘴硬，只清楚地知道，这五年里，李砚辞递过来的每一步台阶，每一次不动声色的托底，都是她欠他的。

许知微摸出手机，点开外卖软件，找到明天早上要送的订单，把备注里的“别熬太晚”删掉，一字一句改成了：熬太晚的话，第二天没力气写代码。盯着那行字看了好一会儿，才点了保存，退出了软件。

走回屋里的时候，姥姥的房门关得严严实实，已经睡熟了。小夜灯的光柔柔地铺在地板上，她躺回沙发上，拉过薄毯盖在身上，闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是白念安的话，还有李砚辞每次站在不远处，看着她的眼神。

而另一头的宿舍里，白念安刚发完表情包，就把手机扔到一边，伸手把桌上的铁丝楼梯拿了起来。

很小的一个摆件，很轻，铁丝带着夜里的凉意，蹭过掌心的时候，能摸到每一处弯折的痕迹。

她指尖捏着顶端，慢慢转了一圈，螺旋的楼梯在台灯下投出一圈一圈晃动的影子，像她此刻乱跳的心跳，看了很久，她才把它轻轻放回原位，伸手按灭了台灯。

黑暗里，手机屏幕又亮了，是许知微发来的消息：你的楼梯，明天带去图书馆吗？

【白念安：不带，怕弄丢了。】

【许知微：那放哪儿？】

【白念安：抽屉里。】

【许知微：锁了？】

【白念安：锁了。】

【许知微：密码多少？】

【白念安：你猜】

【许知微：你的生日？】

【白念安：不是。】

【许知微：周子年的生日？】

【白念安：反正，我就是改了个我记得住的，你别问了。】

【许知微：好好好，俺不问了，小丫头有秘密了！】

后面跟着一个猫咪捂嘴笑的表情包。

白念安看着屏幕里的猫，忍不住笑出了声，在黑暗里翻了个身，把手机扣在枕边。

她没说，抽屉的密码不是生日，是去年摄影展那天，她第一次看见周子年站在她作品前的日期。六个数字，她看了一眼就记住了，再也没忘过。

指尖在床单上轻轻划着，脑子里反复响着那天周子年说的话：

他说，摄影和建筑一样，都是在处理空间和光线。

他说，这张照片里，有水槽的声音。

他说，你以后可以拍我。