……

声音很平，没什么起伏，可他说那句话的时候，脚步慢了半拍，目光落在她脸上，没挪开。

白念安不知道自己为什么要记得那么清楚，感觉自己不像自己了。

窗外的蝉鸣一声叠着一声，是夏夜里最热闹的背景音，白念安把被子拉过头顶，盖住发烫的耳朵，嘴角却一直弯着，弯了很久很久。

暑假最后几天，许知微回了趟老家。

长途汽车在村口停下，她拎着包下来，一眼就看见爷爷奶奶的三轮车停在路边。爷爷坐在车座上，奶奶坐在爷爷边上。

看见她后，爷爷奶奶笑嘻嘻的下了车，走了过来。

“回来了，瘦了。”

“没瘦，我每天都按时吃饭呢！”

“比上次见瘦了，外卖还是没营养。”奶奶接过她手里的包，放到车斗里，“上车，咱回家。”

许知微爬上车斗，坐在奶奶旁边。爷爷回头看了她一眼，没说话，转起车把，三轮车很稳的出发了，路两边的树往后倒。

奶奶把外套盖在她腿上，“风大，别着凉。”

许知微没说话，靠在奶奶肩上，奶奶的肩膀很窄，但很暖。

村子还是那个村子，路还是那条路，只是路两边的墙刷了新漆，白得晃眼。三轮车拐进巷子，几只鸡从轮子边窜过去，咯咯咯地叫。

到家了，爷爷把三轮车停在院子里，拍了拍裤腿上的灰，奶奶拎着包进了屋，许知微站在院子里，石榴树还在，果子比暑假前大了一圈，青色的，还没熟，灰白相间的小狗趴在台阶上，眯着眼睛晒太阳。

奶奶从厨房端了一碗面出来，放在院子的石桌上，“吃，你不是说想吃这个好久了吗？”

许知微坐了下来，直直点头，“嗯啊，奶奶，我跟你说，在外面可吃不到手擀的绿豆面。”

她低头吃面，面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，熬了一上午，她吃得很慢，一口一口，爷爷在旁边坐着，没说话，奶奶也坐着，看着她吃。

吃完面后，奶奶收了碗，去灶台边洗碗，水龙头哗哗响，爷爷从口袋里掏出一张纸，折成细细的长条，夹在手指间，他不抽烟，但总习惯手里捏点什么。

“你爸打电话来了。”爷爷开口。

许知微没说话。

“他说你暑假没怎么理他。”

许知微只是点了点头，她承认事实就是如此。

接着爷爷把纸条折了一下，又展开，“微微啊，你爸那个人，你知道的，他不会说话，但他心里有你。”

“爷爷，我不想说这个。”

“不想说也得说，”爷爷的声音比刚才大了一度，但语气里没有责怪，“你过年是不是不打算回来了？”

许知微低下头，她确实这么想过，她不想在忍让，她不想在当外人，她也不想成为附属品……

“微微，你听爷爷说，你该回家就回家，刘芳她吃她的饭，你吃你的饭，你又不是因为她回去的，你是因为你爸，因为爷爷奶奶。”

“我知道。”许知微的声音闷闷的。

爷爷看着她，“你跟你爸一样，犟。”

许知微不知道该说什么。

奶奶洗完碗，擦着手走过来，在旁边坐下，“微微啊，你爸一个人在外面打拼这么多年，不容易，世界上只有你们是最亲的人，而且他这么多年，没亏待过你吧？”

“没有。”

“那你怨他什么？”

许知微鼻头一酸，眼泪掉下来了，“他让她们住进来，赵小婷动我的东西，他一句话都不说，刘芳骂我，他也没拦着，奶奶，我知道他难，可是——”

“可是什么？”

“可是我也难啊，”许知微的身体止不住的发抖，“赵小婷吵我睡觉，他跟我说‘她小，不懂事’，可他想过我白天还要上班吗？再者，我十八岁的时候，他在外面打工，我一个人在家，我有没有不懂事过？我有没有随意翻过别人东西？有没有摔过别人的东西？”

奶奶没说话，只是看着，许知微坐在桌前，扭头，擦泪……

“刘芳骂我的时候，你儿子站在旁边，一个字都不说，眼神里充斥着我不懂事，赵小婷哭了，刘芳她不问三七二十一就站她女儿那边，你儿子呢？”

许知微哽咽，咽了一下口水，继续道：“你儿子他连一句‘你闭嘴’都说不出来，他就知道站在那里，看看这个，看看那个，甚至还要把错怪在我来上班，说以前我没来的时候什么事情都没有发生。”

许知微爷爷看着然后递了纸给许知微擦泪。

“我说要搬走，他才急了，他急的不是我受委屈，是他怕我走了，没给刘芳和赵小婷道歉，刘芳会跟他闹，吵着要离婚，他怕离婚。”

奶奶叹了口气，“微微，你爸不是怕离婚。”

“那是什么？”许知微掐着手指，指甲都掐出了血，她注视着，只是注视着……

“你有没有想过，如果刘芳再走了，你爸回老家，村里的人会怎么看他？会说他在外面混了几十年，连个女人都留不住，会说他不中用，你爸这个人，这辈子最怕的就是被人看不起。”

许知微抬起头，眼眶红红的，“所以面子比我还重要？奶奶，从始至终就是面子重要。我受委屈不重要，我生病不重要，我搬走也不重要，重要的是他不能被人说闲话，重要的是他要有面子。”

奶奶看着她，很久没说话，爷爷在旁边，把手里的纸条折了又折，折成一个很小的方块，放在桌上。

“奶奶，结婚有老婆不是面子，一家和睦才是。”许知微擤了擤鼻涕。

“微微，你爸对不起你，我们知道，但你爸也有你爸的难，他不是不站在你这边，他只是在那种情况下不行，他不是不爱你，是不会爱。”

她站起来，“爷爷，奶奶，我知道你们替他说话，我不怪你们，但我现在不想听这些。”

接着她走进里屋，关上门，坐在床边，眼泪一直掉，手机亮了，白念安发了一条消息：【明天回学校，你什么时候到？】

许知微擦了擦眼睛，擦了下手机上掉的泪，回了：下午。

【白念安：好，那我在宿舍恭候许大摄影师归来。】

许知微把手机放在枕边，躺下来，天花板上有一道裂纹，从小就有，她盯着那道裂纹，想起小时候，她总是把它想象成一条河、一条路、一条龙，现在它只是一道裂纹，裂了就是裂了，补不回去的。