“早着呢。”
寒假过半的时候，除夕到了，方宁说：“过年你回家吗？”
许知微摇摇头说：“不回。”
方宁看了她一眼，“那来我家吃饭。”
许知微端着咖啡的手顿了，“方便吗？”
“不方便我就不叫你了。”
方宁家在北城一个老小区，六楼，没电梯，许知微跟在方宁后面往上走，脚步声在楼道里回荡，方宁走在前面，步子很快，到了门口才停下来，从包里摸钥匙。
很快门开了，玄关很小，鞋柜上堆着孩子的画、几封没拆的信和一只缺了耳朵的毛绒兔子，客厅也不大，沙发上的靠垫歪歪扭扭的，茶几上摊着半盒饼干，遥控器压在饼干盒下面，电视开着，声音调得很低，正在放跨年晚会。
一个男人从厨房探出头来，不高不矮，戴眼镜，围裙系在腰上，手里拿着锅铲，他看见许知微，笑了一下。
“来了？坐，饭马上好。”
“这是许知微。”方宁说，“我跟你提过。”
“知道，方宁骂得最多的那个。”
许知微有些许尴尬的笑了一下，方宁没回头，换了鞋走进去，“你话真多。”
男人笑了，缩回厨房，锅铲声又响起来，油滋啦滋啦的。
一个小孩从房间里跑出来，头发扎着两个小揪揪，手里还抱着一只毛绒兔子，站在客厅中间，仰头看着许知微。
“你是谁？”
“我是你妈妈的员工啊，我叫许知微。”
“你会拍照吗？”
“会。”
“那你拍我，”小孩嗲声嗲气，把兔子举起来，“拍我和跳跳。”
许知微蹲下来，看着那个小孩，小孩的眼睛很亮，黑眼珠很大，像两颗黑葡萄，她伸出手，轻轻捏了捏兔子的耳朵。
“跳跳是它的名字吗？”
“嗯。”小孩把兔子往许知微面前凑了凑，“它是我的好朋友。”
之后方宁从厨房端了一盘菜出来，看见她们蹲在地上，“去洗手，吃饭了。”
小孩站了起来，拉着许知微的手，“你也去。”
许知微被小孩拽着走了，洗手间不的镜子上贴着几张贴纸，卡通兔子，粉色的小花。小孩踩在小凳子上，打开水龙头，把手伸到水下面，搓了搓，然后挤了一大坨洗手液，搓出泡泡，往许知微手上抹。
“你也洗。”
许知微把手伸过去，小孩的手很小，手指短短的，指甲剪得很齐，她认真地帮许知微搓着，一边搓一边说：“我妈妈说你很厉害。”
“她说了？”
“嗯，她说你以后会变成很厉害的摄影师。”小孩点头，没有停下手上的动作。
许知微看着小孩， “那你妈妈还说什么了？”
“她说你总是不相信自己。”小孩抬起头，眼睛亮亮的，“姐姐，你要相信自己呀。”
许知微没说话，只是把小孩手上的泡泡冲掉，用毛巾擦干，把自己的手也擦干。小孩拉着她回到客厅。
方宁的丈夫已经把菜都端上来了，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一锅排骨汤，桌子不大，菜摆得满满当当。方宁给每个人盛了饭，小孩坐中间，许知微坐小孩旁边。
“吃。”方宁的丈夫把红烧肉往许知微面前推了推，“别客气。”
许知微夹了一块，肉炖得很烂，肥瘦相间，入口即化，想起奶奶做的红烧肉，也是这样的。
“好吃吗？”方宁的丈夫问。
“好吃。”
“那就多吃点，方宁说你瘦了。”
方宁没抬头，夹了一筷子青菜，“我说过吗？”
“你说过。”
“哦，那我忘了。”
许知微笑了笑，低下头，继续吃饭，排骨汤很鲜，清蒸鱼的葱丝切得很细，方宁的丈夫不时给小孩夹菜，小孩挑挑拣拣，把青菜拨到碗边。
方宁把青菜夹回她碗里，命令式的口吻，“吃完。”
小孩扁了扁嘴，但还是吃了。
吃完饭，小孩拉着许知微去阳台看她的花，种了几盆绿萝和一盆不知道什么名字的多肉，小孩指着那盆多肉说：“它叫胖胖。”许知微问为什么，小孩说：“因为它胖啊。”
许知微蹲下来，看着那盆多肉，叶片厚厚的，绿得发亮，方宁走过来，靠在阳台门框上，手里端着杯茶。
“她烦不烦？”方宁问。
“不烦。”许知微摸了摸小孩的头。
“她喜欢你。”
小孩蹲在花盆旁边，用小手指戳多肉的叶子，方宁看着她的背影，喝了一口茶。
“和你奶奶打过电话了吗？”方宁问。
“嗯。下午打的。”
“说什么？”
“说让我好好干。”
方宁没说话，过了一会儿，她说：“你过年不回去，她会不会难过？”
许知微低下头，继续看着小孩摆弄她的手，“会，但她没说。”
方宁把茶杯放在阳台栏杆上，看着远处的天空，郁京的夜很黑，没什么星星。
“我妈也这样。”方宁说，“我当年去郁京的时候，她也不说，后来我弟告诉我，她挂了电话哭了。”
许知微没说话。
“后来我每次回去都给她拍照，她嘴上说‘拍什么拍’，但每次都把头发梳好。”方宁顿了一下，“但她去年走了，我最后给她拍的那张，她没梳头。”
许知微转过头看着方宁，方宁的表情和平时一样，但她的眼睛不一样了，不是红，不是湿，是——空，像一扇关上的窗。
“方姐，你后悔吗？”
方宁沉默了一会儿，“后悔没多拍几张。”
小孩站起来，拍了拍手上的土，跑过来抱住方宁的腿，“妈妈，你看胖胖又长了新叶子。”
方宁低头，摸了摸小孩的头，“嗯，长了。”
许知微看着她们，忽然觉得，方宁不是她以为的那个样子不是那个永远干脆利落、永远不留情面的方宁，在职场叱诧风云的同时，她也是一个女儿，一个妈妈，一个会后悔的人。