上班第一天，方宁让许知微先从简单的做起———整理照片。

“明天之前给我。”

许知微打开文件夹，里面是方宁之前拍的一组人像，一个舞者在后台的瞬间。化妆镜的灯泡、散落的粉扑、舞者低头系鞋带的手，原来那张照片是方宁拍的，原来一切都有迹可循。

她把照片按时间顺序排列，重命名，归档，做到凌晨一点，方宁还没走，走过来看了一眼。

“你这是在整理吗？”方宁的声音不大，但每个字都像钉子，“你这是在存档，我要的是按情绪分类，不是按时间。”

许知微张了张嘴，想说“我不知道什么是按情绪分类”，但没说出来。

方宁看着她的眼睛，“你拍过照片，你知道哪些照片让你心跳加快，哪些照片你拍完就忘了，把那些让你心跳加快的挑出来，其他的，删了。”

接着方宁走了，许知微坐在电脑前，盯着屏幕上密密麻麻的缩略图，她一张一张地看，把那些让她心跳加快的拖进一个新文件夹。

第一遍，挑了二十三张，第二遍，挑了十一张，第三遍，挑了五张，凌晨三点，她把五张照片发给方宁。

第二天早上，方宁来的时候，桌上放着一杯咖啡，她看了一眼，没问是谁放的，她打开文件夹，看了几秒。

“行了，效率太低了，不动脑子。”

许知微坐在旁边，攥着咖啡杯，上牙紧要着下唇，她觉得自己像跑完了一场马拉松，腿还在抖。

许知微第一次独立拍摄是在第三天，方宁让她去老城区的一个不知名画家的油画展拍摄。许知微一个人背着相机去了，拍了一百多张回来，方宁坐在电脑前，一张一张地翻，她的手指在键盘上敲得很快，屏幕上的照片一张接一张地闪过，许知微站在旁边，心跳很快。

翻到第四十七张的时候，方宁停了一下，“这张焦点在哪？”

许知微凑过去看，是一幅油画的局部，她以为焦点在画家的笔触上，但放大看，虚了。

“我想落在笔触上。”许知微抿着唇，看着电脑。

“笔触在哪？”

“我下次注意，不会再犯这种错误。”

方宁看了她一眼，继续翻，翻到第八十二张，又停了。

“这张曝光过了。”

翻到第一百零三张，停了。

“这张构图歪了。”

翻到最后一张，方宁把鼠标放下，转过身看着许知微。

“你拍的是展览，还是你自己的情绪？”

许知微低着头，看着自己的鞋尖，鞋面上有一块灰，不知道在哪蹭的。

“我重新拍 ，明天重新给你。”

方宁撇了许知微一眼，“好，这是第一次也是最后一次，容忍你的基本功问题。”

许知微走出工作室，蹲在楼下的台阶上。风很大，吹得她的头发乱飞，她看着对面墙根下的雪，雪是脏的，灰色的，上面有几个脚印。

她想起白念安说的“害怕是看不清脚下的路的”“你要开始了”，所以…… 这就是开始吗？

开始就是这样的吗——蹲在台阶上，风很大，雪很脏，你不知道自己能不能做到？

许知微站起来，拍了拍裤子上的灰，重新去了那个画廊。

这次她没有想“怎么拍好，怎么拍出真”，她只是站在每一幅画前面，看，看画家的笔触，看颜料堆叠的厚度，看光落在画布上的角度，然后她举起相机，按快门，不是在想“这张会不会被方宁骂”，是在想“这个值得拍”。

第二天交上去，方宁看了，说：“这张留着，这张删了，这张可以更好。”

许知微问：“这张怎么可以更好？”

方宁看了她一眼，说：“光，从左边来，你也知道，但你没做到。”

许知微看着那张照片，她确实知道，光应该从左边来，但她拍的时候，光线从右边来的，她懒得换位置，方宁看出来了。

“下一次，”方宁说，“别偷懒。”

许知微点了点头。

工作室里还有另一个助理，叫林姐，比许知微早来半年。林姐话不多，但每次分配任务，总是把最累的给许知微，搬器材、买咖啡、整理道具，许知微没有抱怨，做就做了。

有一天，林姐让她把两箱器材从一楼搬到三楼，许知微搬了，林姐又说“这个也搬一下”，许知微搬了，林姐再说“那个也搬一下”，许知微搬了第三趟，她站在三楼，喘着气，看着林姐。

“还有吗？”

林姐愣了一下，说“没有了”，许知微点头转身走到一楼，靠在墙上，闭了一会儿眼睛，她想起方宁说的“你先满足她，再满足自己”，她不知道这句话用在这里对不对，但她想，她至少可以先满足自己——不生气。

后来林姐没有再刁难她。

还有个同期的实习生叫王东亦，林姐说他是硬塞进来的，他爸爸一个合作项目的甲方，方宁没办法，也就让他混日子了，许知微也是点头听着。

许知微第一次被客户骂是在第二周。

方宁让她跟一个小项目，给一家咖啡馆拍宣传照。客户是个四十多岁的女人，姓孙，烫着卷发，涂着红指甲，许知微拍了两遍，孙女士都不满意。

“这个光线太暗了，我要亮的，你不懂吗？”

许知微想解释，说“这个光线是为了突出氛围”，方宁在旁边说：“重拍。”

第三次，许知微把光线调亮了两档，孙女士终于满意了。

回到工作室，方宁说：“你知道你为什么拍了三次吗？”

“因为我拍不够好。”

“不是。”方宁靠在椅背上，看着她，“因为你没有问她想要什么，你拍的是你觉得好的，不是她要的，商业摄影，不是艺术创作，你先满足她，再满足自己。”

“可是孙女士也没说清她的具体明确的要求。”

“动脑子，脑子不是摆设。”方宁看着许知微，手指敲击着桌面。

“是不是我问的不清，抑或是我没理解她的思维。”

“你这和受害者有罪论有的一拼，沟通是双向的，不要把沟通的错全部归于自己，难道你要把世界上那么多人的思维都了解清楚吗？”

许知微下意识点点头，又摇头，立马说：“不是，我懂了，谢谢方老师。”

她把方宁的话记住了，她想起以前拍老城区，拍老太太，拍小孩，没有人告诉她“我要什么”，她拍的是她看见的，现在不一样了，现在有人付钱，她就得拍人家想要的。

她把这句话写在了微信置顶：“先满足她，再满足自己。”

第一次被表扬是在第三周，方宁让她独立拍一组产品图——一个小众香氛品牌。五款香水，五个瓶子，五种颜色，许知微拍了三天，修了两天，交上去。

方宁坐在电脑前，一张一张地看，许知微站在旁边，像个等待老师批改作业的小孩。

翻到最后一张，方宁停下来，沉默了几秒。

“这张不错，”她指着第一张。

“这张也可以。”指着第三张。

“这张留着。”指着第五张。

许知微攥着衣角，手心出汗。

“那我可以出师了吗？”她开玩笑道，试图缓解这紧张空气凝结的氛围。

方宁转过头看着她笑了，目光很平静，像在看一个刚学会走路的小孩。