许知微在郁京住到第三周的时候，终于弄明白了住处附近那家五金店怎么走，她继续需要买一盏灯，网购已经来不及了。

方宁说“你拍静物的时候光太硬，去买一盏柔光灯，牌子我发你”，许知微在地图上搜了那家店的位置，坐了两站公交，下来之后发现地图上标的那个路口根本没有店，她站在路边，风很大，吹得她的围巾乱飘，手机屏幕被冻得反应有些迟钝。

她问了一个路过的阿姨，阿姨说“往前走，看到红绿灯左转”。

许知微走了，红绿灯左转之后是一条窄巷子，两边都是老居民楼，没有五金店，接着她又问了一个大爷，大爷说“你走反了，往回走，过了十字路口右手边”，她又往回走，过了十字路口，右手边是一个修鞋摊，没有五金店，她的手指冻僵了，围巾被风吹得散开，她重新绕了两圈。

最后是一个外卖骑手告诉她的：“你站在这里别动，我帮你看。”他看了一眼地图，说“地图不准确，你往那个方向走，第三个巷口进去，走到底”。

许知微照着走了，终于找到了那家店，门面很小，夹在一家面馆和一家理发店之间，灯箱坏了一半，“金”字不亮了，只剩下“五金店”。

这简直是对路痴巨大的挑战……

许知微买了灯，抱在怀里往回走，灯不重，但很大，她走几步就要换一个姿势。

风把她的头发吹到脸上，粘在嘴唇上，她用嘴试图把头发吹起后走到公交站，等了十分钟，抱着灯上车，坐在最后一排，灯靠在旁边座位上，车窗外的天灰蒙蒙的，郁京的冬天看不到头。

许知微回到工作室，把灯放在桌上。林姐看了一眼，说“你买个灯买了三个小时”，许知微尴尬的挠挠头“迷路了”，林姐没再说什么，转过头继续修图。

方宁从办公室出来接水，扫了一眼那盏灯，说“装起来，明天用”，许知微把灯装好，试了一下光，软了，方宁说“行了”。

她坐在自己的工位上，打开电脑，屏幕上是昨天拍的一组照片——一个陶艺工作室的陶罐，青灰色的釉面，光从左边来，方宁还没有点评。

许知微自己在看，觉得第三张的构图可以再往左一点，第五张的背景太杂了，她改了改，重新导出，存进一个文件夹，名字叫“陶艺_第二版”。

王东亦也总是在他旁边看着，然后说许知微笨不会变通，许知微没管，也就一天天的重复着。

白念安在榕城的日子过得比许知微热闹，不是真的人多热闹，是她一个人的热闹，宿舍里只有她一个人，许知微在郁京，另外两个室友在外面租房实习。

她开始准备毕业作品，选题改了三版，第一版是“城市”，老师说“太大”。

第二版是“南城的桥”，老师又说“太散”。

第三版是“家人”，老师说“可以，但你得回去拍”。之后回了姥姥家，住了三天，拍了姥姥在厨房忙碌的身影，院子里的柿子树光秃秃的枝干、窗台上的绿萝。

她把照片发给许知微看，许知微回了一张照片——郁京工作室的窗外，灰蒙蒙的天，对面楼顶上有几只鸽子。白念安看了，回了一个字：“好。”许知微回复了一个害羞小猫表情包。

白念安拍完姥姥家，又拍了一组“宿舍”，空荡荡的床铺、许知微桌上的《论摄影》、阳台上的黑伞，是周子年送的那把，还晾在那里，早干了。

她没有收，不是忘了，是不想收，伞撑开的时候，像一个人在等她回来，显得不那么寂寞。

白念安把“宿舍”这组照片发给导师看，导师说“这张好，这张留着”，她问“哪里好”，导师说“空，但你拍出了有人在”。

白念安看着那句话，想起许知微以前拍的“空无一人的长椅”，许知微说“等人坐上去，就不是空的了”，她拍的伞也是，等有人来撑，就不是空的了。

她不知道那个人会不会来撑，但她想，伞在，就还有可能。

许知微的第二次独立项目是一组咖啡厅的宣传照。

客户是个年轻男人，留胡子，穿围裙，说话很慢，但要求很多，“我要的不是那种很商业的感觉，要生活感，但要高级的feel，你懂吗？”

许知微点头应好，拍了两天，交了一组照片，客户看了说“太亮了，能不能暗一点”，她调亮了，客户说“太暗了，没有氛围”，她调暗了一点，客户说“还是第一版好”，她又改回第一版，客户说“算了，就这样吧”。

她回到工作室，把照片交给方宁。方宁看了，说：“你知道你问题在哪吗？”

“不知道。”

“你太听话了。”方宁把照片放大，用鼠标指着，“他说暗，你就调亮，他说亮，你就调暗，你被客户牵着走。”

“你不是说先满足她，再满足自己吗？”

“那是客户知道自己要什么的时候，”方宁看着她，“这个客户不知道，他的feel很模糊，他需要你告诉他，什么是对的。”

许知微没说话，点了点头。

“你告诉他了吗？”

“没有。”

“为什么？”