洪水涌进土地庙时，带着一种低沉的、碾碎骨骼般的闷响。

浑浊的泥水从门槛下的缝隙钻入，起初只是暗黄色的细流，很快便连成一片，像贪婪的舌头舔舐过西侧地面，向着铺满干草的角落蔓延。两个留下照料的妇人惊叫着跳上供桌，裴幼清却连眼皮都未抬——她指间银针正悬在呛水老妇的膻中穴上方，针尾极稳，不见分毫颤动。

“娘娘！”年纪稍轻的妇人声音发颤，“水、水漫过来了！”

“看见了。”裴幼清腕子一沉，针入三分，捻转，提插，行云流水。拔针时，她甚至有空用布巾慢条斯理地擦拭针身，“把伤员往供桌和神台上挪。能抬多高，抬多高。”

说话间她已起身，绣鞋毫不犹豫地踏入水中。冰凉刺骨的触感瞬间包裹了脚踝，浑浊的水里裹挟着泥沙、腐草，还有某种说不清的腥气。她面不改色，俯身去抬那位左腿骨折的县令。

十一个重伤员，两个妇人，加上她自己。十四个人挤在供桌与神台这方寸之地，像惊涛骇浪中一片随时可能倾覆的残叶。

庙外，那声音越来越近。

不是雨声，不是寻常水声，是某种庞大到令人战栗的东西在呼吸、在翻滚、在咆哮。裴幼清透过破损的窗棂望出去，远处一道数丈高的黄黑色水墙正碾过大地，所过之处，残存的屋顶、树木、田埂尽数被吞没。

“抓紧！”

话音与洪峰同时抵达。

土地庙剧烈震颤，梁柱发出不堪重负的呻吟。洪水如一头蛮横的巨兽，轰然撞塌本就摇摇欲坠的西墙，泥浆裹挟着碎木、石块、不知名的杂物狂涌而入，瞬间淹至供桌边缘。呛水的老妇发出短促的尖叫，裴幼清一把将她按向神台内侧，转身用脊背挡住了飞溅的碎木。

浊浪一波接一波冲击着残垣。每一次撞击，都让人错觉这庙宇会在下一瞬彻底解体。但这座小小的土地庙竟奇迹般撑住了——百年硬木的主梁嘎吱作响却未断裂，青石垒砌的地基在洪流中纹丝不动。

不知过了多久，那毁天灭地的冲势终于渐渐衰弱。

庙内已是一片泽国。西墙完全坍塌，东墙裂开数道狰狞的缝隙，雨水混着洪水从裂缝渗入，滴滴答答敲打着水面。供桌和神台成了孤岛，四周是齐腰深的浑水，漂浮着断裂的椽子、碎瓦、半扇门板，还有一只泡胀的绣花鞋。

裴幼清缓缓松开紧抱神台的手臂，指尖因过度用力而失了血色。她环顾四周——一张张煞白的脸，惊惶的眼，但胸膛都在起伏。

“清点人数。”她声音有些哑。

两个妇人颤声报数。十一个重伤员，全在。

裴幼清点点头，从药箱里取出火折子——药箱外层虽浸了水，内里油布包裹的药材大多完好。她吹亮火折，点燃了怀中那半截蜡烛。

昏黄烛光在残破的庙宇中亮起，微弱，却固执地撕开了一小片黑暗。

“春大姐，”她唤那个年纪稍轻的妇人，“查伤员伤势，有出血的立刻告诉我。秋菊，找能用的容器，接雨水——只接从破洞直接落下的，莫碰地上洪水。”

两个妇人依言动起来。有了明确指令，手虽还在抖，动作却渐渐有了章法。

裴幼清自己则跪坐在神台角落，打开药箱。止血散三瓶，金疮药两盒，黄连丸够五日，苍术粉和艾草充足。最棘手的是水——皮囊里那点干净水，只够撑两日。

“娘娘，”春杏忽然低唤，“这孩子……烫得厉害。”

裴幼清快步过去。是那个额头受伤的男孩，此刻蜷在神台一角，小脸烧得通红，呼吸又急又浅。她伸手探额，触手滚烫。

“伤口感染引发高热。”她立刻判断，取银针在烛火上掠过，“按住他。”

银针刺入大椎、曲池、合谷几穴。又取两粒黄连丸，用接来的雨水化开，一点点喂进男孩嘴里。孩子在昏睡中吞咽艰难，药汁多半淌了出来。裴幼清不急不躁，只一遍遍耐心地喂，直到碗底见空。

“会好的。”她拭去男孩嘴角药渍，声音轻得像自语。

秋菊看着怀中男孩烧红的小脸，声音发颤：“娘娘……咱们……真能活出去么？”

裴幼清动作一顿。

她抬起眼，目光扫过庙内每一张脸——恐惧的，绝望的，强作镇定的。

“我不能许诺一定能。”她开口，声音清晰坦荡，“但我会用我毕生所学，拼尽全力让每一个人都活下来。而你们要做的，是信我，也信你们自己。”

她轻轻将男孩放回秋菊怀中，起身走到庙中央，端起那盏摇晃的油灯，高高举起。

昏黄的光晕荡开，照亮她沉静的面容。

“你们看。”她指向头顶梁柱，“这庙虽破，主梁是百年硬木，地基是青石垒砌。洪水冲得垮墙，冲不垮它的筋骨。”

她又指向墙角堆着的破烂蒲团、散落的门板、扯下的幔帐。

“我们有柴可烧，有器皿接水，有布料包扎。我药箱里的药材，足够撑三日。”

灯火在她眸中跳跃，那光亮灼灼，竟比烛火更甚。

“最要紧的是——”她的声音在淅沥雨声中稳稳传开，”我们还活着，我们在一起。”

角落里，一个一直沉默的老妇人忽然呜咽出声。

“娘娘……老身的孙子才三岁，还在西山坡上等着……老身不能死啊……”

“那就不死。”裴幼清走到她身边蹲下，握住那双枯瘦冰凉的手，“为了孙子，咬牙活下去。等水退了，我亲自送你回家，好不好？”

老妇人浑浊的眼里涌出泪，拼命点头。

一种微弱的、却实实在在的东西，在庙宇中悄然滋生。不是狂喜，不是希望，只是一种“还能再撑一会儿”的韧劲。

夜色渐深。

雨势转小，从瓢泼转为绵密。庙内四处漏雨，烛火在穿堂风中摇曳，将人影拉扯得忽长忽短。伤员们大多昏睡，偶有呻吟划破寂静。两个妇人累极，靠在一处打盹。裴幼清却毫无睡意——她坐在烛光边缘，膝上摊着一本湿了边角的脉案，指间一截炭条，正就着微弱光亮书写。

她在写《灾后疫病防治要略》。

“一，饮水必沸。二，尸首速埋。三，病患隔治。四，苍术艾草熏屋……”炭条划过纸面，沙沙轻响。字迹潦草，却条理分明。

写着写着，她忽地顿住。

烛光映照下，发间那支紫檀木簪泛着温润光泽。她取下簪子，指尖抚过簪尾镌刻的“清·辰”二字。指腹轻旋簪头机关，“咔”一声轻响，三寸长的钢针无声弹出——那是周思辰给她防身用的。

“原想与你并肩，看这万里河山。”她对着簪子低语，嘴角牵起一抹极淡的、疲惫的弧度，“而今，我连这破庙的门都迈不出。”

她将簪子重新插回发髻，动作轻缓，却带着某种沉甸甸的决意。

夜色最浓时，庙外忽然传来异响。

不是雨声，不是洪流，是某种有节奏的划水声。裴幼清瞬间警醒，吹熄蜡烛，示意两个妇人噤声。

划水声渐近，在庙门外停驻。

“里头可有人？”一个压低的男声传来，带着试探。

裴幼清未应，只透过窗棂缝隙望去——昏暗月色下，一叶简陋竹筏泊在门外，筏上两道人影，皆披蓑戴笠，面目不清。

“我们是北山丘营地的，”那人又道，“采灵姑娘遣我们来寻皇后娘娘。”

裴幼清心下一动，仍谨慎问道：“采灵今日衣着如何？”

“鹅黄褙子，月白裙，右袖被树枝划破，她自己缝了两针，针脚粗得很。”对方答得流利，细节无误。

裴幼清这才重燃烛火，行至门边：“我在此。”

竹筏上的人摘下斗笠，露出一张年轻面庞——是护卫陈七。

“娘娘！”陈七见她无恙，明显松了口气，“您平安就好！采灵姑娘急得非要泅水过来，被咱们硬拦下了。”

“外头情形如何？”

“北山丘已安置灾民四百余，王爷正带人抢堵堤坝缺口，只是水势太急，进展缓慢。”陈七语速快而清晰，“咱们扎了几只竹筏，分头搜救被困百姓。这土地庙地势高，本不抱指望，未料……”

他顿了顿，望向庙内狼藉景象和挤在供桌上的伤员，眼中敬意分明：“娘娘受苦了。”

“无碍。”裴幼清摇头，“竹筏能载几人？”

“至多五个，还得算上划桨的。”陈七估量道，“这庙里……怕是要分三四趟方能撤完。”

裴幼清回身看了看伤员。呛水老妇气息不稳，骨折县令需固定伤肢，发烧男孩得尽快用药……分三四趟，意味着最后一拨人要等到天明之后。

而第二波洪峰虽过，谁敢说没有第三波？

“重伤者先走。”她当即决断，“最危重的四个，第一批撤。我留最后。”

“娘娘！”陈七急了，“这如何使得？采灵姑娘千叮万嘱，见着您必须立刻接走——”