“戊子国又犯境了，圣旨已下，我五日后便要启程。”他坐在榻边，声音低沉。

老夫人靠在软榻上，她没有阻拦，只是叹了口气：“你是大将军，为国分忧是应该的，但是你就不能在上战场之前，把自己的事也考虑考虑？”

话音刚落，月蓉正端着药碗走到门口，脚步微微一顿。她没有进去，垂下眼帘，悄悄退到了廊下。

这些年她帮着打理袁府上下，从浆洗衣衫到操持中馈，事事妥帖。老夫人早有意让袁宏娶她，可袁宏始终不肯。

“你还是忘不了月娥？”老夫人问。

袁宏沉默。他的手不自觉地摸向腰间——那里常年挂着一枚旧荷包，月娥当年亲手绣的，边角已磨得发白。月娥去世那年，他在苍宇关打仗，没有见到她最后一面，他对月娥总是充满了愧疚之情。

“母亲。”他缓缓跪下来，“我只当月蓉是妹妹。我的人生已经残缺不全了，不想耽误她。”

门外，月蓉端着药碗的手微微发白。她闭上眼，深吸一口气，再睁眼时，脸上已换了一副神色。

她端着药碗走进来，笑着对老夫人说：“老夫人，药熬好了，趁热喝。”

把药碗放在榻边小几上，她直起身，语气轻柔却认真：“老夫人，姐夫痴情于姐姐，月蓉只有敬佩。往后，我只当您的女儿，好不好？”

老夫人怔了怔，伸手拉住她的手，眼眶微红。

月蓉又转向袁宏，唇角笑意未减，眼眶却终究湿润了。她努力稳住声音：“姐夫，你一定要活着回来。”

袁宏看着这个陪伴自己多年的女子，胸口涌上一股酸涩。他张了张嘴，许久才说出话来：“谢谢你，月蓉。母亲就拜托你了。”

月蓉点点头，转身退了出去。

廊下月光如水。她走了几步，在桂树下停住，仰头望着那轮圆月。

桂花的香味浓得化不开。她忽然想起姐姐月娥出嫁那年，也是这样的秋夜，姐姐拉着她的手说：“月蓉，姐姐走了，你替姐姐照顾好爹娘。”

后来爹娘都没了，姐姐也没了。她来了袁府，一住就是十一年。

她喜欢袁宏吗？她自己也不太清楚。或许只是因为，他是这世上最后一个还记着姐姐的人。留在他身边，就好像姐姐还在。

月蓉闭上眼，深吸一口气，再睁眼时，脸上已没有泪痕。她端着空药碗，慢慢走回了自己的屋子。