“遵旨。”

黑影一闪，消失在殿柱之后，仿佛从未出现过。

冷渊重新拿起朱笔，目光落回舆图。笔尖悬在边关的上方，迟迟没有落下。

他想起十二年前，那个孩子刚出生时的样子。小小的，皱巴巴的，被裹在明黄的襁褓里，哭声嘹亮得整座宫殿都在回荡。柔妃抱着他，眉眼温柔得像三月的春水，眼角眉梢都是藏不住的笑意。

“陛下，您看，他笑了。”她的声音很轻，轻得像怕惊动了怀里的孩子。

他凑过去看。那小小的人儿真的咧开了嘴，没有牙齿，嘴角弯成一道浅浅的弧，像月牙，像春风，像这世间最无辜、最柔软的东西。那时候他觉得，这辈子，够了。有她，有这个孩子，够了。

后来呢？

后来他听了许明远的奏报。那些“证据”摊在御案上，一封封，一页页，白纸黑字，言之凿凿。他没有细查——不是查不了，是不想查。他怕查下去，会发现那些“证据”是真的，更怕发现它们是假的。无论是哪一种，他都不知道该怎么面对。

他下旨将柔妃打入冷宫。朱笔落在绢帛上的那一刻，他的手没有抖。他以为自己是帝王，是天子，是泺国万民的主宰。他以为他做的是对的，是为了朝堂的稳定，是为了皇权的稳固，是为了更多人的安宁。

他没有去见柔妃最后一面。不是不想，是不敢。他怕看见她的眼睛，怕看见那双眼睛里映出他的样子——一个懦弱的、不敢保护自己女人的男人。他更怕她什么都不说，只是看着他，像看一个陌生人。

他什么都没做。他以为那是权衡，是取舍，是帝王必须承受的代价。可他忘了，有些代价，一旦付出去，就再也收不回来了。

柔妃死在冷宫里。死的时候，身边没有人。没有他。

但那孩子跪在太极殿前，抬起头看他的那一眼，他至今忘不掉。

不是恨，不是怨。

是失望。

冷渊闭上眼，将朱笔重重搁下。

“慕辰……”他低低念了一声，声音被龙涎香的烟雾吞没，无人听见。

而此刻，东宫的书房里，另一盏灯正亮到深夜。