山谷之中，夜色正浓。深林里，数十户人家的房屋燃着熊熊烈火。柴火垛歪倒在一旁，细小的火星溅落在地上，发出微小的“噼啪”声和光芒，随后便彻底熄灭。

黑暗中，山间小路上凭空出现一扇门框形状的镜幕，镜幕边缘的白色光芒将周围的一小片环境照亮。

无瑕的镜面如水面一般泛起波澜，一只脚从镜幕里踏出，踏在泥泞的山路上。

那是一双和这个古风世界格格不入的现代运动鞋。

身影彻底离开镜幕，青年的右臂动了。他并没有整理被雨水淋湿的监察局制服，而是将手抬到胸前，掌心向上，目光茫然地看着自己的右手。

冷风裹挟着雨滴从空中坠落，径直穿透青年的手掌，“啪嗒”一声浸润在泥地里。

他盯着自己的手心看了两秒。那里什么都没有。雨没留下痕迹。

但是手心好凉。

身体也好冷。

微微蹙眉，青年收回右手，垂在身旁攥拳。

在他右手的食指根部，佩戴着一枚叫做“越戒”的银环戒指。他用拇指指腹摩挲下越戒，身后的白色镜幕随即悄然消失，整条小路重新沉于黑暗。

青年的目光随道路不断延伸，远方的道路尽头，绵延出一座小小山峰。峰顶的平地上，同样有几座宅屋，但与山下的火光冲天相比，峰顶似乎什么事情都没有发生。

是在一片混乱之中，诡异的平静。

青年的右拳攥得更紧了些——这些景象不是他想要看到的，更不是他来到这个枝桠世界的目的。

他想要看的，是那个跪在峰顶平地上，跪在死去好友身边的，哭泣的自己。

指上越戒闪动，绽放出莹白色的光泽。青年的身体随白光一同消失。再出现，他已经来到峰顶，站在那个正在哭泣的少年身边。

雨下得很大，青年距离少年很近，但似乎少年并没有注意到他。

黑夜里，玄衣少年跪在死去的好友身旁，软剑掉落在手边湿润的泥土上。

雨水打湿他高束的长发，几缕黏在苍白的脸颊旁。他的脸颊隐约映着山下冲天的火光。

那张脸，与青年有八九分相似，只是眉宇间多了份青年从未有过的、濒临破碎的桀骜。

少年在哭，却没有声音，只有肩膀剧烈的颤抖。

站在少年身边，青年垂眸，什么都没有做，只是静静看着。

——

监察局宿舍内，白色镜幕再次凭空出现。但因为此刻时间已是清晨，房间里也亮着白炽灯，镜幕边缘的光亮相对黯淡了些。

青年从镜幕中走出，站定回身，看着自己刚刚离开的镜幕——仍然是那个长发少年哭泣的画面，只不过朦胧了些，像隔着厚厚的水，声音也听不到了。

像是一部默片。

青年偏头看看，宿舍里，这样的默片还有两部。总共三扇镜幕围绕着青年，如同门扉一般将他包裹在内。

其中一部的画面内容是在明亮的实验室里，白发少年研究员正盯着手中的晶蓝色卡片。他穿着白大褂，身形清瘦，侧脸在冷光下显得专注而冷漠。

另一部，夕阳把街道染成蜜糖色。一个约莫五六岁的小男孩，正用小手紧紧攥着爷爷粗糙的手指，一同走出幼儿园的大门。男孩低着头，嘴角低垂，本应充满好奇的眼睛里，此刻却填满了深深的失落。

青年正要移开视线，余光却捕捉到镜幕边缘的异样。

他愣了一下，抬手轻挥，三面镜幕之外，又浮现出第四面。

但那第四面镜幕并不是环绕，而是直直立在青年面前，距离面部不过几厘米的距离。

镜幕里没有画面，而是一片纯粹的、不透一丝光亮的漆黑。

青年盯着那面黑镜，指尖微微发凉。

“……怎么又出现了。”

他低声自语，语气里没有疑惑，只有一种他已经习以为常的、无可奈何的疲惫。

每一个镜幕，都是一个独立的变体，代表一种从未设想过的可能。

加上无法观测的黑色镜幕，越戒能看到的变体，只有这四个。

凝视着不同镜幕里的画面，青年的眉头微微蹙紧。

太像了。

每一个变体，都是他，又都不是他。是命运在无数岔路口抛掷硬币，留下的不同回响。

他伸出手，几乎想要触碰，想知道黑夜里的少年为何绝望，实验室里的自己又在研究什么，还有那个刚刚从幼儿园里放学离校的男孩，为什么闷闷不乐。

他想进入第二面镜幕，就像进入第一面镜幕时那样。但不受控制地，一种冰冷的共鸣顺着视线传来。

雨水腥气、晶蓝卡片的低温、喉头哽咽的酸楚……细密的感知如同针扎。

这不是观察，而是一种无声的共受。

“嘶……”

针扎一般的疼痛从冰冷的指尖一路传导，沿脊柱和脖颈迅速蔓延到脑后。眼前发黑，青年倒抽口凉气，浑身雷击一样震颤，迅速抽回手，攥紧头发，整个人僵硬在座位上。

好在视线模糊逐渐消退，疼痛也并未持续太久。青年缓缓松开手，胸膛轻轻起伏，劫后余生地喘着粗气。

“二十四，你是天生对抗虚无的人。”

时眸清冷又空洞的声音毫无预兆地在记忆中浮现。

“但记住，不同的枝桠世界，有不同的命运。”